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PREMIERE   PARTIE 


nC^  f~^^j^  N  1860,  la  raison  sociale: — La- 
f rogne  père  et  fils,  droguistes  à  Vil- 
lotte,  —  figurait  encore  en  tête  des 
factures  de  la  maison,  bien  que, 
depuis  plusieurs  années  déjà,  Lafrogne  père 
dormît  sous  les  hautes  herbes  du  cimetière 
Sainte-Marguerite.  Cet  établissement,  fortacha- 
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landé,  était  connu  dans  tout  le  Barrois  sous  le 
nom  du  Magasin  des  Deux  Barbeaux,  grâce  à 
l'idée  ingénieuse  du  père  Lafrogne,  qui  avait 
pris  pour  enseigne  les  armes  de  Villotte  :  «  deux 
barbeaux  adossés,  sur  champ  d'azur  semé  de 
croizettes  d'or.  » 

Située  rue  du  Bourg,  dans  un  quartier  mi- 
bourgeois  et  mi-commerçant,  la  maison  Lafrogne 
est  un  des  spécimens  les  plus  purs  de  l'archi- 
tecture lorraine  de  la  fin  du  xvi*  siècle.  La 
façade,  bâtie  en  pierre  dure  de  Savonnières,  a 
pris,  avec  le  temps,  de  jolis  tons  d'un  gris  rosé. 
La  porte  d'entrée  en  bois  plein,  délicatement 
ouvragée  et  agrémentée  d'un  heurtoir  en  fer, 
est  encastrée  dans  une  arcade  dont  un  chéru- 
bin joufflu  forme  la  clef,  et  dont  l'entablement 
est  lui-même  surmonté  d'un  cartouche  qui 
renfermait  jadis  les  armoiries  du  seigneur  du 
logis,  mais  où  maintenant  s'étale  prosaïque- 
ment le  numéro  de  la  maison.  Les  chambranles 
des  fenêtres  sont  ornés  de  sirènes,  sculptées 
en  haute  bosse,  qui  sortent  la  poitrine  nue 
d'une  gaîne  de  feuillage,  et  soutiennent  de 
leurs  têtes  fines  et  rieuses  un  fronton  échancré. 
Pour  relier  les  détails  de  cette  décoration  élé- 
gante et  sobre,  de  légers  pilastres  cannelés 
séparent  les  croisées  a  petits  carreaux  verdàtres, 
et  sur  leurs  chapiteaux  corinthiens  s'appuie  la 
frise  d'un  attique  percé  de  doubles  lucarnes; 
l'ensemble  est  complété  par  une  dernière  cor- 
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niche  où  surplombent  à  chaque  extrémité  des 
gargouilles  de  pierre  qui,  dans  les  jours  d'o- 
rage, versent  sans  façon  les  eaux  pluviales  sur 
la  tète  des  passants. 

La  maison  se  compose  de  deux  corps  de 
logis  séparés  par  une  cour  intérieure.  En  i  860, 
la  portion  donnant  sur  la  rue  du  Bourg  était 
réservée  à  l'habitation;  les  bâtiments  de  der- 
rière, communiquant  avec  la  rue  de  la  Muni- 
cipalité, comprenaient  la  foulerie,  le  pressoir, 
les  bureaux  et  surtout  les  magasins,  qui  occu- 
paient presque  tout  le  premier  étage.  Là,  de 
vastes  pièces  sèches,  aérées  et  profondes,  pro- 
longeaient en  enfilade  leurs  cloisons  garnies 
dans  toute  la  hauteur  de  casiers  à  tiroirs; 
deux  rangées  de  buffets  massifs  formaient  au 
milieu  un  couloir  obscur,  tandis  qu'au  long 
des  murailles  s'alignaient  des  tonneaux  ventrus, 
pleins  jusqu'aux  bords  des  substances  sans 
nombre  employées  dans  la  droguerie  :  gommes- 
guttes,  couperoses,  bois  de  Brésil,  garance,  ave- 
lines et  roses  de  Provins,  jujubes  et  fleurs  de 
bouillon  blanc.  Au  plafond  pendaient  des  fagots 
de  bois  de  réglisse,  des  bottes  d'armoise  et 
de  mélilot,  de  gigantesques  chapelets  de  racines 
d'iris  et  de  tètes  de  pavot.  C^iand  parfois  le 
soleil,  filtrant  à  travers  les  guirlandes  séchées, 
envoyait  sa  lumière  oblique  dans  ce  fouillis, 
des  flots  d'atomes  odorants  s'envolaient  de 
tous   côtés  et  teignaient  les  rayons  lumineux 
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de  couleurs  étranges.  Parfois  aussi,  d'un  tiroir 
entr'ouvert,  une  aromatique  senteur  de  vanille 
ou  de  noix  muscade  s'exhalait  au  passage  et 
faisait  rêver  à  la  flore  merveilleuse  et  lointaine 
des  Antilles  ou  des  Indes  hollandaises. 

Pour  dire  la  vérité,  personne  ne  rêvait  guère 
dans  cette  maison  des  Deux  Barbeaux.  Les  fils 
de  Claude  Lafrogne  n'étaient  pas  enclins  à  de 
pareilles  distractions.  L'aîné,  Hyacinthe,  tou- 
chait à  ses  cinquante  ans,  et  Germain,  le  cadet, 
en  avait  près  de  quarante.  Restés  célibataires, 
ils  vivaient  avec  leur  tante  Lénette  (diminutif  de 
Madeleine),  une  verte  vieille  fille  de  soixante- 
douze  ans,  sœur  de  feu  M"'*  Lafrogne,  qui  les 
avait  bercés  au  maillot  et  qui  depuis  les  avait 
élevés,  catéchisés  et  dorlotés  avec  un  dévoue- 
ment infatigable.  M"*  Lénette  était  la  cheville 
ouvrière  de  la  maison,  elle  tenait  les  clefs  des 
armoires,  réglait  la  dépense,  ordonnait  les 
repas  et  répondait  de  tout.  C'était  une  grande 
et  maigre  personne,  ne  perdant  pas  un  pouce 
de  sa  longue  taille,  alerte  et  d'une  propreté 
méticuleuse,  fort  dévote,  très  rigoureuse  pour 
elle-même  et  pour  les  autres,  toujours  levée 
avant  le  jour  et  ne  laissant  pas  aux  servantes 
le  temps  de  bayer  aux  corneilles;  au  demeu- 
rant, une  fille  de  grand  sens  et  de  bon  conseil, 
très  respectée  de  ses  neveux,  qui  ne  con- 
cluaient jamais  une  afTaire  avant  de  l'avoir 
consultée. 
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Hyacinthe  était  son  benjamin,  bien  qu'il  eût 
déçu  les  espérances  et  les  ambitions  de  la  fa- 
mille. Au  collège,  il  avait  eu  la  réputation 
d'un  fort  en  thème,  et  le  père  Lafrogne  s'était 
nourri  de  l'espoir  de  voir  son  aîné  entrer  dans 
la  magistrature.  On  l'avait  en  conséquence 
envoyé  à  vingt  ans  faire  son  droit  à  Paris,  et, 
comme  la  tante  Lénette  ne  pouvait  se  décider 
à  l'abandonner  seul  dans  cette  ville  de  per- 
dition, elle  l'y  avait  suivi.  Logé  derrière  Saint- 
Sulpice,  rue  du  Canivet,  obligé  de  passer  par 
la  chambre  de  sa  tante  pour  rentrer  dans  la 
sienne,  Hyacinthe  avait  vécu  quatre  ans  à 
Paris  sans  se  douter  des  plaisirs  ni  des  dangers 
de  la  grande  ville.  Il  était  revenu  à  Villotte 
avec  son  brevet  de  licencié  et  toutes  les  inno- 
centes candeurs  d'un  jeune  homme  qui  n'a  vu 
le  monde  qu'à  travers  les  fumées  d'encens  de 
l'église  Saint-Sulpice.  Ingénu  et  rougissant 
comme  une  jeune  fille,  naïf  comme  un  enfant 
et  d'une  simplicité  touchante,  il  ne  pouvait 
croire  au  mal.  Les  hâbleries  et  les  duplicités 
de  la  chicane  étaient  pour  lui  lettres  closes; 
aussi  fit-il  un  détestable  avocat. 

L'histoire  de  l'unique  plaidoirie  d'Hyacinthe 
Lafrogne  sert  encore  aujourd'hui  de  thème  aux 
plaisanteries  de  la  basoche  de  Villotte.  Il  avait 
été  chargé  de  défendre  d'office  une  femme 
accusée  d'avoir  volé  une  paire  de  bas.  Le  délit 
était   patent,    la   prévenue   ayant  été    trouvée 
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nantie  des  objets  volés;  Hyacinthe  n'en  plaida 
pas  moins  l'innocence  de  sa  cliente. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  honnêtement 
émue,  quand  Pharaon,  roi  d'Egypte,  fit  recher- 
cher la  coupe  qui  lui  avait  été  dérobée,  on  la 
retrouva  dans  le  sac  de  Benjamin,  et  cepen- 
dant Benjamin  était  innocent  :  tel  est  le  cas  de 
ma  cliente... 

—  Pardon,  maître  Lafrogne,  interrompit  le 
président,  qui  avait  l'humeur  bourrue  et  nar- 
quoise, Benjamin  n'avait  pas  mis  lui-même  la 
coupe  dans  son  sac,  tandis  que  votre  cliente 
avait  mis  à  ses  pieds  les  bas  en  question.  Votre 
argument  pèche  par  la  base. 

Les  saute-ruisseau,  l'huissier  audiencier,  le 
greffier  et  le  ministère  public  lui-même  par- 
tirent d'un  si  bel  éclat  de  rire  que  le  débutant 
s'embrouilla  dans  sa  harangue,  bredouilla  et  se 
rassit  tout  mortifié.  La  cause  était  entendue. 
Hyacinthe  quitta  l'audience  en  jurant  qu'on 
ne  l'y  reprendrait  plus.  —  «  Épices  pour  épiées, 
dit-il  à  son  père,  j'aime  encor  mieux  en  vendre 
que  d'en  recevoir.  » 

Ce  fut  la  seule  malice  qu'il  se  permit  pour 
soulager  son  cœur. 

Il  était  à  cinquante  ans  tel  qu'il  s'était 
montré  à  vingt-quatre.  Ses  cheveux  avaient 
grisonné,  mais  ses  joues  étaient  roses,  et  ses 
yeux  bleus  avaient  conservé  leur  limpidité  en- 
fantine.  En   fait  de  femmes,   il   n'avait  jamais 
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connu  que  la  tante  Lénette;  ce  sexe  lui  faisait 
peur  et  jamais  on  n'avait. pu  le  décider  à  se 
marier.  Casanier  et  même  un  peu  tatillon,  il 
se  plaisait  au  logis,  tenait  les  livres,  s'occupait 
de  la  correspondance  et  se  récréait  le  soir  en 
lisant  des  tragédies  classiques  et  des  romans 
de  chevalerie.  On  le  rencontrait  parfois  le  di- 
manche, après  les  vêpres,  sur  les  bords  du 
canal,  marchant  le  dos  un  peu  voûté  à  cause 
de  sa  grande  taille  frêle.  Il  portait  encore, 
comme  au  temps  passé,  de  petits  anneaux  d'or 
aux  oreilles;  il  était  vêtu  d'une  antique  et 
longue  redingote  noisette;  ses  chemises,  façon- 
nées à  la  vieille  mode,  avaient  des  devants 
plissés  à  la  main,  sur  lesquels  tombaient  gau- 
chement les  bouts  d'une  cravate  noire  fripée; 
son  pantalon  de  lasting,  trop  court,  laissait  voir 
de  gros  bas  tricotés  par  M"*  Lénette,  et  des 
souliers  noués  de  cordons  trop  longs;  il  y  avait 
dans  sa  mise  quelque  chose  de  suranné,  de 
naïf  et  de  flottant  comme  son  propre  esprit. 

Germain,  le  cadet,  était  d'humeur  aussi 
sauvage,  mais  d'un  tout  autre  tempérament. 
Sauf  en  un  point:  —  leur  commune  aversion 
pour  le  mariage,  —  les  deux  frères  différaient 
de  goûts,  de  caractère  et  de  tournure.  Tandis 
qu'Hyacinthe,  paisible,  frileux  et  sédentaire 
comme  un  chat  domestique,  redoutait  le  bruit 
et  les  exercices  violents,  Germain  était  un 
marcheur  infatigable  et  un  farouche  chasseur. 
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Grand,  bien  ràblé,  haut  en  couleur,  barbu,  il 
avait  l'oeil  vif,  un  nez  en  bec  d'aigle,  de  belles 
dents  blanches  et  des  éclats  de  voix  reten- 
tissants comme  la  fanfare  d'un  cor.  Tout  le 
temps  que  lui  laissaient  les  achats  et  la  vente 
était  consacré  à  la  chasse.  De  septembre  à 
mars,  on  entendait  sa  trompe  et  les  aboie- 
ments de  ses  chiens  résonner  dans  les  grands 
bois  qui  avoisinent  Villotte.  Moins  novice 
qu'Hyacinthe  et  plus  tourmenté  par  le  sang, 
il  était  aussi  moins  vertueux,  et  les  mauvaises 
langues  prétendaient  qu'il  se  permettait  de 
temps  ;i  autre  quelques  escapades  à  Cylhère; 
mais  il  se  montrait  sur  ce  point  fort  secret  et 
réservé,  et  il  y  a  lieu  de  croire  que  ses  aven- 
tures galantes  se  bornaient  a  de  brèves  et 
brusques  amourettes  de  chasseur. 

Ces  divergences  de  caractère  n'empêchaient 
pas  les  deux  frères  de  s'aimer  et  de  vivre  en 
bon  accord.  Ils  s'étaient  créé,  en  compagnie 
de  la  tante  Lénette,  un  petit  monde  à  trois  qui 
leur  suffisait.  Du  i"  janvier  à  la  Saint-Sylvestre, 
leur  vie  coulait  paisible  et  méthodique.  En 
hiver,  après  la  fermeture  du  magasin,  ils  se 
réunissaient  dans  la  salle  à  manger  du  rez- 
de-chaussée,  et  attendaient  l'heure  du  souper 
autour  du  poêle  qui  ronflait  doucement.  Hya- 
cinthe lisait,  Germain  nettoyait  son  fusil,  la 
tante  tricotait,  et  l'unique  servante,  Catheri- 
nette,  filait  au  rouet  près  de  ses  maîtres. 
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Le  dimanche,  Hyacinthe,  qui  était  resté  fort 
pieux,  accompagnait  à  la  grand'messe  de  Notre- 
Dame  la  tante  Lénette,  parée  d'une  antique 
robe  de  taffetas  marron  et  d'un  châle  fond  blanc 
à  palmettes  multicolores;  au  retour  on  s'arrêtait 
chez  le  pâtissier  de  la  rue  Entre-Deux-Ponts,  et 
on  y  achetait  invariablement  quatre  petits  pâtés 
chauds  qui  constituaient  l'extra  du  dîner  do- 
minical, et  qu'Hyacinthe  emportait  précieuse- 
ment dans  un  papier  gris. 

En  été,  dès  la  Saint-Jean,  la  tante  et  Germain 
allaient  s'installer  dans  une  ferme  que  la  famille 
possédait  à  Rembercourt,  aux  bords  de  l'Ornain, 
et  à  six  kilomètres  de  la  ville.  M"*  Lénette  y 
passait  toute  la  belle  saison;  elle  y  faisait  sa 
récolte  de  fruits,  ses  conserves  et  ses  confitures, 
et  ne  rentrait  à  Villotte  qu'en  octobre,  pour  la 
vendange  et  la  lessive.  La  simplicité  de  ce  mo- 
deste train  de  vie  permettait  aux  Lafrogne  de 
réaliser  de  belles  économies.  Leurs  rentes 
montaient  par  an  à  vingt-cinq  mille  francs;  ils 
en  dépensaient  six  mille  à  peine;  et  le  chiffre 
de  ces  revenus  accumulés  avait  fini  par  doubler 
le  capital.  Les  gens  de  Villotte  faisaient  des 
gorges-chaudes  sur  les  habitudes  parcimonieuses 
des  deux  frères.  On  les  accusait  d'être  par  trop 
regardants.  La  société  bourgeoise  les  considérait 
comme  deux  ours  qu'il  fallait  renoncer  à  ap- 
privoiser; mais  les  boutiquiers,  tout  en  se  mo- 
quant de  leurs  toilettes  et  de  leurs  allures,  les 
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estimaient  à  cause  de  leur  fortune  et  de  leur 
solidité  commerciale,  (^lant  au  menu  peuple, 
qui  a  une  aptitude  spéciale  pour  saisir  les  rap- 
ports comiques  des  choses  et  caractériser  d'un 
mot  les  ridicules  des  gens,  il  les  avait  surnom- 
més «  les  deux  Barbeaux,  •  et  le  nom  leurétait 
resté. 

Les  plaisanteries  des  habitants  de  Villotte 
effleuraient  à  peine  l'épiiderme  des  «  deux  Bar- 
beaux. »  Ils  laissaient  rire  et,  le  dimanche  soir, 
en  compagnie  de  la  tante  et  d'un  vieil  ami 
d'Hyacintlie,  nommé  M.  Nivard,  ils  se  gaus- 
saient à  leur  tour  des  ménages  de  notaires  et 
d'avoués  où  l'on  se  ruinait  en  bons  dîners, 
tandis  que  les  enfants  allaient  a  l'école  en  bas 
troués  et  que  les  filles  coiffaient  sainte  Cathe- 
rine. —  Ils  se  consolaient  de  tous  les  quolibets 
en  savourant  les  joies  intimes  de  cette  vie  à 
trois  que  pas  un  nua;^e  n'avait  troublée  depuis 
la  mort  de  Lafrogne  père. 

La  tante  Lénette  leur  épargnait  tous  les  soucis 
du  ménage.  Ils  ignoraient  les  agaçantes  préoc- 
cupations qui  empoisonnent  la  vie  des  céliba- 
taires. Ils  trouvaient  toujours  leur  linge  pn'-paré 
à  point  et  en  parfait  état,  leur  dtner  servi  au 
coup  de  midi,  leurs  paletots  d'hiver  bien  dou- 
blés et  douillets  dès  le  premier  givre,  et  leurs 
vêtements  de  toile  fleurant  la  lessive,  dès  que 
les  chaleurs  de  juin  dardaient  dans  la  rue  du 
Bourg.  Rien  ne  leur  manquait,  et,  pour  achever 
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de  leur  dorer  l'existence,  de  beaux  biens  au 
soleil  les  assuraient  contre  les  hasards  des  crises 
commerciales  et  les  troubles  des  révolutions. 
Leur  ferme  de  Rembercourt  était  d'un  bon 
rapport,  les  futaies  de  leurs  bois  de  Fains  fai- 
saient l'admiration  du  pays,  et  leurs  vignes  de 
la  côte  Notre-Dame,  exposées  en  plein  midi, 
dans  une  coulée  qu'on  nomme  le  Cugnot  et  oij 
la  réverbération  de  deux  pentes  caillouteuses 
ferait  mûrir  des  oranges,  leurs  vignes  donnaient 
un  petit  vin  de  pineau  qui,  pour  son  bouquet 
délicat  et  sa  jolie  couleur  groseille,  n'avait  pas 
son  égal  dans  toute  la  contrée. 

Ils  vivaient  ainsi  d'une  vie  bourgeoise  et  dou- 
cement heureuse,  quand,  un  soir  de  mars  1862, 
un  incident  fort  inattendu  jeta  la  perturbation 
dans  ce  milieu  paisible,  comme  une  pierre 
lancée  dans  un  buisson  met  en  émoi  une  bande 
d'étourneaux  qui  y  picoraient  tranquillement. 

Le  crépuscule  était  tout  à  fait  tombé.  Cathe- 
rinette  venait  de  poser  la  lampe  sur  le  marbre 
du  poêle,  auprès  duquel  Hyacinthe  lisait  l'his- 
toire de  la  Belle  Mèlusine;  M"*  Lénette  dressait 
le  couvert,  et  Germain,  qui  rentrait  de  la  passe 
aux  bécasses,  était  en  train  de  déboucler  ses 
guêtres  boueuses,  quand  on  heurta  à  la  porte 
de  la  rue.  Au  bout  de  quelques  secondes, 
Catherinette,  qui  était  allée  ouvrir,  cria  du  fond 
du  corridor  : 
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—  Mademoiselle,  c'est  le  facteur  qui  a  une 
lettre  pour  vous...  Il  dit  que  c'est  huit  sous, 
rapport  a  un  affranchissement  insuffisant. 

—  Insuffisant!  s'exclama  Germain,  diantre 
soit  des  maladroits  qui  ne  pèsent  pas  leurs 
lettres  avant  de  les  jeter  à  la  boîte. 

—  Faut-il  la  refuser?  demanda  la  tante. 

—  Non,  répondit  le  scrupuleux  Hyacinthe 
en  interrompant  sa  lecture,  il  ne  faut  jamais 
refuser  une  lettre...  J'y  vais. 

Il  s'enfonça  dans  l'ombre  du  corridor,  à  l'ex- 
trémité duquel  la  lanterne  du  facteur  brillait 
sous  le  porche  comme  un  ver  luisant;  puis, 
ayant  payé  les  huit  sous,  il  rentra  en  soupesant 
une  enveloppe  carrée  bordée  d'im  large  liséré 
noir. 

—  Elle  pèse  lourd,  en  effet,  fit-il  ;  elle  est 
timbrée  de  Paris  et  à  votre  adresse,  ma  tante. 

—  Voilà  qui  est  bizarre,  murmura  la  vieille 
fille,  qui  devint  rêveuse;  lis-nous  cela,  Hya- 
cinthe, moi  je  n'ai  pas  mes  lunettes. 

Hyacinthe  déchira  l'enveloppe  et  en  tira  une 
feuille  de  vélin  épais  et  cassant  comme  du  car- 
ton. 

—  Sac  à  papier!  s'écria-t-il,  quel  luxe!  je  ne 
m'étonne  plus  que  le  poids  ait  été  dépassé. 

—  Qiiand  on  se  donne  de  ces  genres-là, 
grommela  Germain,  on  pourrait  bien  aussi  faire 
la  dépense  de  deux  timbres. 

—  Quelles  pattes  de   mouche!   poursuivait 
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Hyacinthe.  —  Il  se  rapprocha  de  la  lampe  et 
parvint  enfin  à  lire:  «  Ma  chère  parente...  » 

Il  s'interrompit  d'un  air  ébaubi.  Germain,  de 
son  côté,  avait  poussé  une  exclamation,  et 
M"'  Lénette,  qui  disposait  les  assiettes  sur  la 
table,  s'était  arrêtée  au  milieu  de  sa  besogne. 

—  Ah!  dit-elle,  ce  doit  être  de  votre  cousine 
de  Paris...  Continue,  Hyacinthe. 

Il  reprit  : 

a  Ma  chère  parente, 

«  Bien  que  nous  nous  soyons  à  peine  connues, 
permettez-moi  de  me  rappeler  à  votre  souvenir 
dans  les  douloureuses  circonstances  où  je  me 
trouve. 

«  Peut-être  ignorez-vous  encore  le  malheur 
qui  m'a  frappée:  M.  de  Couiaines,  mon  mari, 
est  mort  il  y  a  un  an.  Lorsque  cette  affliction 
m*a  été  envoyée,  j'étais  tellement  anéantie  que 
j'ai  laissé  à  des  amis  le  soin  de  vous  en  faire 
part,  et  peut-être  ma  lettre  de  deuil  ne  vous 
est-elle  point  parvenue.  Veuillez  m'excuser,  et, 
bien  que  l'éloignement  ait  depuis  trop  long- 
temps interrompu  nos  relations  de  famille,  je 
ne  doute  pas  que  l'excellente  sœur  de  mon 
père  ne  sympathise  avec  mes  chagrins;  aussi 
je  me  permets  de  vous  écrire  pour  vous  de- 
mander conseil. 

«  Mon  pauvre  mari,  qui  était  dans  l'indus- 
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trie,  est  mort  en  laissant  des  affaires  fort  em- 
brouillées, et,  tout  compte  fait,  il  ne  me  reste 
plus  qu'une  rente  de  trois  mille  francs.  C'est 
bien  peu,  même  en  province;  à  Paris,  c'est 
presque  la  misère,  surtout  quand,  comme  moi, 
on  a  une  fille  de  dix-huit  ans.  Laurence  vient 
de  passer  brillamment  ses  examens  à  l'Hôtel 
de  Ville,  et  elle  a  un  diplôme  qui  lui  permet- 
tra de  se  caser  comme  institutrice  quelque 
part;  mais,  en  attendant  qu'elle  trouve  une 
bonne  place,  grâce  aux  belles  relations  que 
nous  avons  conservées,  j'ai  dû  me  préoccuper 
des  nécessites  de  la  vie  et  je  me  suis  résignée 
à  quitter  Paris  pour  m'établir  en  province.  Une 
fois  ce  parti  pris,  je  devais  naturellement  son- 
ger à  choisir  pour  résidence  la  ville  où  je  suis 
née  et  où  j'ai  encore  des  parents. 

«  Je  viens  donc  vous  prier,  ma  chère  tante, 
de  vouloir  bien  m'aider  de  votre  expérience. 
Je  voudrais  trouver  un  petit  appartement 
modeste  et  convenable  tout  à  la  fois,  dans  les 
prix  de  quatre  ou  cinq  cents  francs.  Mes  cou- 
sins, dont  je  serai  heureuse  de  faire  la  con- 
naissance, pourront  sans  doute  facilement  me 
dénicher  cela.  Je  n'attends  plus  que  votre 
réponse  pour  m'occuper  de  mon  déména- 
gement, et  je  compte,  si  elle  est  favorable,  me 
mettre  en  route  avec  Laurence  dès  les  premiers 
jours  d'avril. 

a  Veuillez,    ma    chère  parente,   excuser  la 
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liberté  que  je  prends  et  agréer  les  affectueux 
respects  de  votre  nièce,  qui  vous  embrasse  de 
tout  cœur,  ainsi  que  ses  cousins. 

«  Rosine  de  Coulaines.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence 
tandis  qu'Hyacinthe  repliait  machinalement  le 
papier  qui  craquait  dans  ses  doigts. 

—  Voilà  une  tuile!  s'exclama  tout  à  coup 
Germain,  il  n'y  a  que  des  Parisiens  pour  agir 
avei."  ce  sans-façon  !...  Une  parente  que  nous  ne 
connaissons  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  et  avec  laquelle 
en  trente  ans  nous  avons  à  peine  échangé  deux 
lettres  ! 

M"°  Lénette  ne  répondait  pas.  Elle  restait 
rêveuse,  les  sourcils  froncés,  et  semblait 
fouiller  dans  ses  souvenirs. 

—  Si  ces  dames  viennent  demeurer  à  Vil- 
lotte,  nous  aurons  souvent  leur  visite!  ajouta 
Hyacinthe,  qui  se  sentit  un  frisson  dans  le  dos 
rien  qu'à  l'idée  d'être  obligé  de  recevoir  les 
deux  Parisiennes. 

—  Il  faut  jeter  la  lettre  au  panier,  et  voilà 
tout!  reprit  violemment  Germain;  nous  ne  les 
avons  jamais  vues,  et  franchement  nous  ne 
po'uvons  pas  de  gaieté  de  cœur  bouleverser 
notre  vie  pour  deux  étrangères... 

—  Ce  sont  vos  cousines,  les  propres  enfants 
de  mon  frère  Thoiré,  objecta  M"'  Lénette 
sortant  tout  à  coup  de  sa  méditation. 

î 
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—  Mais,  tante  Lénette,  vous  ne  nous  aviez 
jamais  parlé  de  ces  parentes-là? 

—  C'est  vrai,  je  les  avais  quasi  oubliées... 
Depuis  son  installation  à  Paris,  mon  frère  Edme 
Thoiré  nous  avait  un  peu  oubliés  lui-même.  Sa 
fille  avait  épousé  un  M.  de  Coulaines,  un 
songe-creux  qui  avait  la  tète  pleine  de  belles 
inventions  et  le  gousset  toujours  vide.  Je  me 
souviens  qu'il  essaya  une  fois  d'emprunter  de 
l'argent  à  votre  père-,  Lafrogne  refusa  net,  ce 
qui  jeta  un  froid  entre  les  deux  familles^  et 
depuis  on  cessa  de  s'écrire.  Sa  veuve  et  sa 
fille  n'en  sont  pas  moins  vos  proches  parentes, 
mes  enfants,  et  vos  seules  parentes. 

—  Bah!  ma  tante,  s'écria  Germain,  qu*a-t-on 
besoin  de  tant  de  parents?  A  nous  trois,  nous 
nous  suffisons  et  nous  sommes  heureux,  c'est 
l'essentiel  ! 

—  Tu  as  raison,  mon  garçon,  et  je  ne  me 
plains  pas...  C'est  égal,  poursuivit  M"*  Lénette 
en  jetant  un  regard  mélancolique  vers  le  vieux 
baromètre  pendu  entre  les  deux  fenêtres,  je  ne 
puis  m'empécher  d'avoir  un  fond  de  tristesse 
quand  je  me  reportée  cinquante  ans  en  arrière, 
quand  je  songe  comme  notre  famille  él^ll 
nombreuse  et  comme  elle  s'est  fondue  avec  le 
temps!...  Si  mon  père  Jean  Thoiré  revenait  au 
monde,  il  serait  bien  marri  en  voyant  sa  maison 
sans  enfants,  lui  qui  prétendait  qu'avec  ses 
trois  filles  et  son  garçon   il  peuplerait  toute  lu 
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rue  du  Bourg...  Je  me  rappelle  que  la  dernière 
fois  que  nous  nous  sommes  trouvés  réunis, 
c'était  à  l'occasion  de  ton  baptême,  Germain. 
Mon  frère  Thoiré,  le  père  de  cette  Rosine  qui 
m'écrit,  était  venu  exprès  de  Paris  avec  sa 
petite;  il  y  avait  aussi  ma  sœur  Loulette,  la 
religieuse;  foute  la  famille  était  là.  —  «  Ma  fi! 
dit  mon  père,  puisque  nous  voilà  tous  en 
famille,  il  faut,  avant  la  cérémonie,  que  je 
voie  encore  une  fois  mes  enfants  et  petifs- 
enf.^nts  rassemblés  sous  le  même  plafond.  »  — 
On  monta  donc  dans  la  chambre  verte  où  fa 
mère  Mimi,  qui  relevait  de  ses  couches,  était 
alitée;  toi,  tu  geignais  doucement  près  d'elle, 
dans  ta  barcelonnette.  Quand  nous  fûmes  tous 
mdntés  et  rassemblés  près  de  l'accouchée  : 
—  «  Ça,  comptons-nous  d'abord,  »  reprit  le 
père.  —  Et  il  se  trouva  que  nous  étions  sept,  en 
comptant  la  petite  Rosine,  Hyacinthe  et  le 
nouveau-né.  On  se  plaça  par  rang  d'âge;  le 
père  d'abord,  puis  mon  frère  Edme  qui  était 
l'aîné,  puis  Loulette,  moi  ensuite,  enfin  Mimi 
dans  son  grand  lit,  et  les  marmots  près  du 
berceau.  —  «  Allons,  mes  enfants,  dit  le 
père,  je  suis  content  de  vous  voir  encore  une 
fois  tous  dans  ma  maison...  Embrassons-nous!  » 
Alors  il  embrassa  sur  les  deux  joues  mon  frère 
Edme,  celui  qu'on  appelait  Thoiré  tout  court, 
à  cause  de  sa  qualité  d'aîné;  Edme  embrassa 
Lbuletle,  et  ainsi  le  baiser  de  famille  fit  fout  le 
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tour  du  cercle  jusqu'à  la  petite  Rosine,  qui  te 
le  donna,  à  toi  Germain,  en  se  haussant  sur 
ses  petons  pour  atteindre  ta  tcle  dans  la  bar- 
celonnette  haut  perchée...  Et,  depuis,  nous  ne 
nous  sommes  plus  retrouvés  ensemble,  ajouta 
la  tante  Lénette  en  se  mouchant  bruyamment 
pour  dissimuler  son  émotion. 

Hyacinthe,  de  son  côté,  écrasait  une  larme 
dans  les  coins  de  ses  yeux,  et  Germain  alla 
gravement  embrasser  la  tante. 

—  Voilà  pourquoi,  continua  M"*  Lénette  en 
replaçant  son  mouchoir  dans  sa  poche  toute 
bruissante  de  trousseaux  de  clefs,  il  ne  faut  pas 
se  montrer  trop  dur  pour  cette  cousine,  qui 
est  une  Thoiré,  après  tout...  Néanmoins,  mes 
enfants,  vous  êtes  les  maîtres,  et  ce  que  v»us 
ferez  sera  bien  fait. 

—  Il  suffit,  ma  tante,  je  leur  écrirai  demain 
qu'elles  peuvent  venir,  répondit  Hyacinthe  avec 
un  soupir. 

—  C'est  entendu,  fît  Germain,  et  moi  je 
m'occuperai  de  leur  trouver  un  logement... 
Maintenant,  si  nous  soupions! 
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uiNZE  jours  après,  Hyacinthe,  pré- 
venu par  un  billet  de  M'"*  de 
Coulaines,  endossait  sa  redingote 
noisette  et  se  rendait  à  la  station 
de  Villotte  pour  y  attendre  ses  cousines  qui 
devaient  débarquer  par  le  train  de  cinq  heures. 
On  entrait  en  avril  ;  mais,  comme  il  arrive  fré- 
quemment dans  ce  bon  pays  du  Barrois,  le  re- 
nouveau débutait  mal.  Un  vent  du  nord-ouest 
chassait  dans  le  ciel  de  gros  nuages  noirs  qui 
de  temps  à  autre  crevaient  en  giboulées  sur  la 
ville;  les  gouttières  des  chéneaux,  inondées 
par  ces  brusques  averses,  débordaient  bruyam- 
ment sur  les  dalles  des  trottoirs,  et  dans  les 
jardins  du  quai  des  Gravières  les  pruniers  en 
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fleurs  avaient  l'air  de  grelotter  sous  leur  blanche 
toilette  de  printemps. 

Hyacinthe,  tout  en  se  morrondant  près  de 
la  barrière  qui  le  séparait  de  la  voie,  avait  fort 
à  faire  pour  abriter  sa  redingote  sous  un  vaste 
parapluie  d'alpaga  marron.  Un  long  sifflement 
arriva  enfin  du  fond  de  la  vallée  à  travers  la 
rafale,  et,  peu  après,  le  train  haletant  et  fu- 
mant s'arrèlait  sous  la  marquise  de  la  slalion. 

Dix  ou  douze  paysans  descendirent  d'abord 
des  wagons  de  troisième  classe,  puis  deux 
dames  à  la  tournure  jeune  sortirent  d'un  com- 
partiment de  premières.  L'aîné  des  Lafrognc, 
qui  de  sa  vie  n'avait  voyagé  qu'en  troisième, 
regardait  avec  stupéfaction  ces  deux  belles 
dames  à  l'élégante  toilette  noire,  et,  ne  pouvant 
croire  qu'elles  fussent  les  deux  parentes  pauvres 
qu'il  attendait,  examinait  encore  s'il  ne  se  trou- 
vait pas  sur  le  quai  d'autres  voyageuses  répon- 
dant au  signalement;  mais  tout  le  monde  était 
bien  descendu,  et  on  refermait  déjà  les  por- 
tières. 

Les  deux  dames,  relevant  leurs  jupes,  hési- 
taient à  quitter  la  marquise,  et  leurs  regards 
inquiets  semblaient  chercher  quelqu'un  sur  la 
chaussée  où  la  pluie  clapotait. 

Hyacinthe  prit  son  grand  courage,  s'appro- 
cha en  secouant  son  parapluie  ruisselant,  et, 
s'adressant  à  la  plus  âgée,  demanda  timidement 
si  ce  n'était  pas  à  M*"*  de  Coulaines  qu'il  avait 
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l'honneur  de  parler.     Puis,    en    rougissant,    il 
ajouta  : 

—  Je  suis  Hyacinthe  Lafrogne. 

—  Oh!  mon  cher  cousin,  s'écria  la  dame 
avec  volubilité,  que  je  suis  aise  de  vous  voir!... 
mais  quel  temps,  dites-moi!  Nous  sommes 
déjà  trempées... 

Elle  l'embrassa  sans  façon  et  lui  présenta  sa 
fille  Laurence.  Celle-ci,  à  demi  aveuglée  par 
la  pluie  qui  fouettait  ferme,  lui  tendit  la  main, 
tandis  que  ses  deux  grands  yeux  noirs  lorgnaient 
curieusement  la  figure  falote  de  ce  singulier 
cousin. 

—  Qtiel  temps!  répéta  M*""  de  Coulaines; 
Laurence,  occupe-toi  de  nos  caisses. 

On  entra  dans  la  salle  des  bagages.  Ces 
dames  en  avaient  à  elles  seules  une  charretée. 
Hyacinthe  contemplait  d'un  air  effaré  cet  em- 
pilement de  malles  et  de  sacs  de  voyage. 

—  Avez-vous  une  voiture,  mon  cousin?  de- 
manda M™*  de  Coulaines. 

—  Une  voiture!...  non,  mais  j'ai  amené  avec 
moi  notre  garçon  Césarin,  qui  transportera  vos 
colis  sur  sa  brouette.  Quant  à  nous,  ma  cou- 
sine, nous  pouvons  partira  pied. 

—  A  pied?  Il  pleut  à  verse!  s'écria  la  dame 
en  regardant  le  ciel  ruisselant. 

—  Oh!  ce  n'est  qu'une  allevjsse  (une  gibou- 
lée), balbutia  humblement  Hyacinthe,  et  nous 
ne  demeurons  pas  très  loin  de  la  gare. 
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Il  donna  ses  instructions  à  Césarin;  puis, 
rouvrant  son  large  parapluie,  il  offrit  le  bras  à 
M'""  de  Coulaines  et  l'on  partit.  Laurence,  mal 
abritée  sous  son  cn-tout-cas,  les  suivait  en 
sautillant  de  pavé  en  pavé,  et  de  temps  à 
autre  jetait  un  regard  mélancolique  sur  la  boue 
qui  mouchetait  ses  souliers  molière  à  hauts  ta- 
lons. Ils  traversèrent  ainsi  toute  la  rue  Entre- 
Deux-Ponts,  tandis  que  les  boutiquiers,  assis 
derrière  leurs  vitrines,  examinaient  sournoise- 
ment les  deux  Parisiennes  escortées  par  l'aîné 
des  Barbeaux. 

—  Nous  voici  chez  nous,  dit  enfin  Hyacinthe 
en  heurtant  à  la  porte  de  la  rue  du  Bourg. 

Catherinefte  était  accourue  au  coup  de  mar- 
teau. Lafrogne  introduisit  dans  le  vestibule  ses 
parentes,  qui  secouèrent  sans  façon  leurs  jupes 
trempées  sur  le  carrelage  blanc  et  noir  scrupu- 
leusement lavé  et  frotté  chaque  jour  par  la 
vieille  servante. 

Droite  dans  sa  robe  de  laine  et  sous  son 
bonnet  de  linge  à  grands  tuyaux.  M""  Lénette, 
accourue  pour  souhaiter  la  bienvenue  à  ses 
nièces,  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  salle  à  man- 
ger. Ses  yeux  gris  perçants  dévisagèrent  les 
deux  Parisiennes,  sans  qu'un  trait  de  sa  phy- 
sionomie prudente  et  froide  révélât  ses  impres- 
sions. Elle  embrassa  gravement  la  mère  et  la 
fille  et  reçut  sans  sourciller  leurs  bruyantes 
accolades.    Puis,  comme  Césarin  venait  d'ar- 
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river  avec  les  malles,  elle  engagea  les  deux 
voyageuses  à  monter  dans  leurs  chambres  afin 
de  changer  de  vêtements. 

L'appartement  réservé  à  M""  de  Coulaines  et 
àsa  fille  était  situéau  premier,  suria  rue,  en  face 
de  celui  où  couchaient  M"*  Lénette  et  Germain, 
11  se  composait  d'une  grande  pièce,  désignée  par 
les  maîtres  du  logis  sous  le  nom  de  la  «  chambre 
verte,  »  et  d'un  cabinet  contigu  ou  la  tante  ser- 
rait ses  robes  et  emmagasinait  ses  conserves. 

—  Voici  votre  chambre,  Rosine,  dit  M"*  Lé- 
nette en  poussant  la  double  porte  du  palier, 
et  voici  la  vôtre,  ma  mie,  ajouta-t-elle  en  dési- 
gnant à  Laurence  la  porte  vitrée  du  cabinet. 
Vous  resterez  avec  nous  jusqu'à  ce  que  vous 
puissiez  vous  installer  dans  le  logement  que 
Germain  a  retenu...  Maintenant,  mettez-vous 
à  votre  aise,  et,  si  vous  avez  besoin  de  quelque 
chose,  appelez  Catherinette. 

Césarin  venait  de  déposer  en  soufflant  le 
dernier  colis  sur  le  parquet.  Il  redescendit 
avec  la  tante  Lénette. 

—  Ouf!  dit-il  en  passant  à  Catherinette,  en 
ont-elles  apporté  des  affutiaux,  vos  Parisiennes! 
J'en  avais  ma  charge,  vrail 

—  Tout  ça  c'est  des  arias I  grogna  la  vieille 
servante  qui  essuyait  en  rechignant  le  carrelage 
boueux  du  vestibule. 

Pendant  ce  temps.  M"""  de  Coulaines  et  sa 
fille,  dépaysées  comme  des  oiseaux  qu'on   a 
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changés  de  cage,  restaient  gelées  et  immobiles 
au  milieu  de  la  chambre  verte.  —  Austère, 
glaciale,  sans  feu,  sans  tapis,  sans  bourrelets 
aux  portes,  avec  ses  murailles  tendues  de  ver- 
dures, sa  glace  en  deux  morceaux,  ses  fenêtres 
drapées  de  maigres  rideaux  de  damas  fané, 
cette  pièce  leur  faisait  froid  dans  le  dos.  Lau- 
rence, assise  sur  sa  malle,  considérait  d'un  œil 
morne  la  fîle  des  petits  ronds  de  sparterie 
verdàtre  qui  allait  de  la  porte  d'entrée  à  celle 
du  cabinet,  comme  pour  indiquer  aux  pieds 
des  hôtes  qu'il  ne  fallait  se  poser  que  là,  afin 
de  respecter  le  parquet  ciré  et  luisant  comme 
un  miroir.  Elle  inventoriait  d'un  air  de  pitié 
les  fauteuils  de  paille,  les  vases  de  fleurs  arti- 
ficielles, la  toilette  en  forme  de  trépied  antique, 
le  guéridon  massif  avec  un  dessus  de  marbre 
où  s'étalaient  un  sucrier  de  cristal  taillé  et  la 
carafe  pareille.  Tout  ce  luxe  peu  hospitalier 
des  Lafrogne  avait  pourtant  arraché,  la  veille, 
une  exclamation  admirative  à  Germain,  lors- 
qu'il était  venu  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les 
apprêts  de  M"*  Lénette  :  «  Sarpejeu  !  ma  tante, 
s'était-il  écrié,  vous  avez  bien  fait  les  choses, 
et  elles  seront  logées  comme  des  princesses!  ■ 
A  voir  leurs  mines  dédaigneuses,  elles  res- 
semblaient en  effet  à  des  princesses,  mais  à 
des  princesses  exilées  de  leur  royaume  et 
regrettant  amèrement  leur  nid  douillet  et  capi- 
tonné de  la  rue  du  Bac. 
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—  Brr!  soupira  Laurence  en  secouant  ses 
épaules,  c'est  un  tombeau  que  cette  chambre  !... 
Nos  cousins  ne  font  donc  jamais  de  feu? 

—  Q_ue  veux-tu  ?  reprit  sa  mère,  ce  sont  les 
habitudes  parcimonieuses  de  la  province... 
Nos  cousins  sont  fort  riches  et  ils  ne  dépensent 
pas  leurs  revenus. 

—  On  s'en  aperçoit,  dit  la  jeune  fille,  je 
suis  gelée  et  je  n'aurai  jamais  le  courage  de 
m'habilier. 

A  la  fin  elles  surmontèrent  pourtant  l'en- 
gourdissement qui  les  clouait  sur  place;  le 
sentiment  des  convenances,  joint  à  un  réveil 
de  coquetterie,  les  poussa  à  ouvrir  leurs  caisses 
et  à  procéder  minutieusement  à  leur  toilette. 

Laurence,  qui  venait  de  quitter  le  deuil, 
remplaça  son  costume  de  voyage  par  une  jolie 
tunique  de  velours  anglais  à  deux  tons  avec  les 
manches  et  la  Jupe  de  soie  pareilles.  M"*  de 
Coulaines  tira  du  fond  de  son  coffre  et  revêtit 
une  élégante  robe  de  faille  noire.  Tous  ces 
apprêts  prirent  du  temps,  et  quand  les  deux 
voyageuses  descendirent,  il  était  sept  heures, 
le  souper  était  servi.  M""  Lénette  s'impatlenlait, 
et  Germain,  qui  rentrait  de  la  chasse,  affamé, 
commençait  à  grogner  contre  les  retardataires. 

A  la  vue  de  leurs  cousines,  vêtues  comme 
pour  une  fête,  les  deux  Barbeaux  échangèrent 
avec  M"'  Lénette  des  regards  effarouchés. 
Germain  salua  gauchement,  et  la  tante  s'écria  : 
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—  Vraiment,  ma  nièce,  vous  avez  eu  tort 
de  faire  des  frais  de  toilette;  avec  nous  il  faut 
agir  sans  cérémonie. 

—  Je  vous  assure,  ma  tante,  répliqua  M"*  de 
Coulaines,  que  telle  n'a  pas  été  notre  inten- 
tion. Nous  sommes  habillées  comme  à  notre 
ordinaire. 

A  leur  ordinaire!...  Les  deux  frères  en  étaient 
presque  suffoqués.  —  Ainsi  ces  toilettes  à  tra- 
lala étaient  leurs  vêtement  de  tous  les  jours, 
et  elles  voyageaient  en  premières  I 

•  Il  n'est  pas  étonnant,  pensaient-ils,  qu'en 
vivant  de  la  sorte  elles  aient  mangé  leur  der- 
nier sou.  »  Quant  à  M""  Lénette,  elle  était 
souverainement  choquée  en  voyant  que  sa 
nièce,  veuve  depuis  un  an  seulement,  portait 
déjà  de  la  soie,  ce  qui  paraissait  scandaleux  a 
Villotte,  où  les  veuves  portent  au  moins  pen- 
dant deux  ans  leur  deuil  en  laine.  Dès  ce  pre- 
mier soir,  les  deux  Parisiennes  furent  étiquetées 
dans  son  cerveau  comme  des  créatures  frivoles 
et  dangereuses,  et  M"*  Lénette  ne  revenait  pas 
facilement  sur  ses  premières  impressions. 

On  se  mit  à  table.  Le  souper  avait  été  corsé 
de  quelques  plats  de  supplément,  en  l'honneur 
des  nouvelles  venues.  Les  radis  et  le  beurre 
dans  des  bateaux  de  porcelaine  blanche,  la 
rouelle  de  veau  garnie  de  champignons,  le  gigot 
rôti,  la  salade  de  barbe  de  capucin  et  le  gâteau 
de   riz   parurent  aux   deux   frères   le   summum 
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des  somptuosités  gastronomiques,  tandis  que 
M™*  de  Coulaines  et  sa  fille,  imbues  de  cette 
idée  toute  parisienne  qu'en  province  on  a  de 
tout  à  profusion  et  pour  rien,  trouvèrent  ce 
menu  d'une  simplicité  voisine  de  la  lésinerie. 
Au  dessert,  un  fromage  du  cru,  des  confitures, 
une  assiette  de  poires  tapées  et  de  cerises 
séchées  au  four,  achevèrent  de  désillusionner 
ces  dames  sur  les  bombances  de  leurs  cousins 
de  Villotte. 

La  nappe  était  à  peine  enlevée  qu'on  enten- 
dit résonner  le  marteau  de  la  porte  d'entrée 
et  f|ue  Catherinette  annonça  M.  Nivard,  l'ami 
d'Hyacinthe. 

—  Oh  !  vous  avez  du  monde?  s'écria  le  visi- 
teur avant  même  d'avoir  franchi  le  seuil  de  la 
salle  à  manger;  je  ne  veux  pas  vous  déranger 
et  je  m'en  vais. 

—  Non,  non;  entre  donc!  répondit  le  can- 
dide Hyacinthe,  tu  ne  nous  déranges  pas.  Ce 
sont  nos  cousines  de  Paris,  M'""  de  Coulaines... 

Il  s'en  doutait  parbleu  bien,  malgré  ses 
mines  surprises,  et  la  curiosité  seule  l'avait 
poussé  à  venir  ce  soir  secouer  le  marteau  des 
Lafrogne,  afin  d'être  l'un  des  premiers  a  dévi- 
sager de  près  les  fameuses  cousines. 

Il  se  coula  discrètement  près  du  poêle,  en 
saluant  et  en  murmurant  force  excuses;  puis 
il  s'assit  juste  en  face  des  Parisiennes,  qui,  de 
leur    côté,    examinaient    avec    une    inquiétude 
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mal  dissimulée  ce  singulier  spécimen  des  indi- 
gènes de  Viliotte. 

Deiphin  Nivard,  célibataire  de  quarante-huit 
ans  et  chef  de  bureau  à  la  préfecture,  offrait, 
en  effet,  à  l'analyse  une  particularité  fort  ori- 
ginale :  atteint  d'une  alopécie  précoce,  il  avait 
la  figure  complètement  glabre.  Pas  un  cil  aux 
paupières,  pas  un  vestige  de  sourcils,  pas  un 
poil  de  barbe.  Sur  ce  visage  rond,  blafard  et 
uni  comme  un  œuf,  trois  détails  tranchaient 
seuls  :  une  perruque  brune  coupant  d'une  ligne 
trop  précise  la  peau  mate  du  front  et  des  tempes, 
un  nez  bourgeonné  dénotant  ime  persistante 
àcreté  du  sang,  et  deux  petits  yeux  verts  dar- 
dant un  regard  effronté  et  maladif  entre  deux 
paupières  clignotantes.  A  l'aspect  de  cette  face 
pâlotte  et  dévastée,  on  se  demandait  quelle 
passion  virulente  avait  ainsi  ravagé  à  blanc 
l'organisme  de  ce  bureaucrate  de  province. 
Nivard  passait  à  Viliotte  pour  un  pince-sans- 
rire,  très  friand  d'histoires  scandaleuses  et  très 
mauvaise  langue.  Sa  conversation  était  mal- 
veillante et  sa  plaisanterie  venimeuse,  comme 
si  son  sang  vicié  eût  fini  par  communiquer  à 
son  esprit  une  recrudescence  de  malignité. 

Dès  qu'il  fut  installé  devant  son  verre  de 
fignolette,  il  se  mit  à  parler,  s'adressant  osten- 
siblement à  M""'  de  Coulaines,  qu'il  finit  par 
interroger  sur  les  embellissements  de  Paris. 

La   dame,  qui  était   bavarde,  ne  se  fit  pas 
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prier  pour  répondre.  Elle  n'était  pas  fâchée 
d'éblouir  sa  tante  et  ses  cousins  par  les  détails 
des  plaisirs  de  la  grande  ville  et  l'étalage  de 
ses  brillantes  relations.  Avec  l'étourderie  d'une 
linotte,  elle  effleurait  les  sujets  les  moins  cano- 
niques :  les  actrices  en  renom,  les  spectacles 
à  la  mode,  les  derniers  scandales  parisiens;  — 
toutes  choses  qui  choquaient  beaucoup  plus 
M"'  Lénette  qu'elles  ne  l'émerveillaient.  La 
dévote  demoiselle  hochait  la  tête,  en  trouvant 
ce  babillage  singulièrement  déplacé.  Hyacinthe 
rougissait  au  moindre  mot  un  peu  léger.  Qiiant 
à  Nivard,  tout  en  donnant  la  réplique  à  M'"'  de 
Coulaines,  il  ne  laissait  pas  de  lorgner  M"'  Lau- 
rence, qui  s'était  accoudée  au  marbre  du  poêle 
et  écoutait  la  conversation  avec  une  moue  dé- 
daigneuse. 

Les  petits  yeux  égrillards  et  perçants  du  chef 
de  bureau  semblaient  prendre  plaisir  à  se  fixer 
sur  cette  jolie  personne  dont  le  teint  blanc,  le 
regard  expressif,  le  profil  de  médaille  s'accu- 
saient doucement  sous  la  lumière  dorée  de  la 
lampe.  Les  oeillades  de  Nivard  se  prolongeaient 
avec  une  telle  insistance  qu'elles  finirent  par 
agacer  Germain,  qui,  rencogné  dans  l'ombre, 
contemplait  aussi  sa  cousine  avec  un  mélange 
de  défiance  et  d'admiration. 

Le  sauvage  chasseur  était  ébaubi  et  scanda- 
lisé tout  à  la  fois  de  l'élégance  recherchée  de 
sa  mignonne  parente.   Ses  yeux  curieux   étu- 
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diaient  timidement  les  détails  de  cette  toilette 
déjeune  fille  qui  lui  apparaissait  comme  l'i^pa- 
nouissement  d'un  luxe  inconnu  et  raffiné  :  — 
les  petits  souliers  mortlorés  et  décolletés  lais- 
sant voir  un  fin  bas  bleu  à  coin  brodé  de  noir; 
le  corsage  bombé  où  achevait  de  se  faner  im 
bouquet  de  violettes  acheté  à  la  gare  avant  de 
quitter  Paris;  le  cou  bien  dégagé  et  se  mou- 
vant avec  une  grâce  aisée  dans  la  blancheur 
d'un  grand  col  évasé,  les  cheveux  noirs  ébou- 
riffés avec  art  et  retombant  sur  le  dos  en  lon- 
gues grappes  qu'un  ruban  cerise  nouait  à  la 
hauteur  de  la  nuque.  —  Tout  cela  dégageait 
un  parfum  étrange  de  civilisation  mondaine 
qui  intriguait  Germain  et  le  troublait. 

La  voix  traînante  et  profonde  de  la  cloche 
de  la  tour  de  l'Horloge,  sonnant  le  couvre-feu, 
interrompit  cette  périlleuse  contemplation  et 
mit  fin  au  babil  de  M""  de  Coulaines.  Les  ha- 
bitudes de  la  maison  étaient  inflexibles;  on  s'y 
couchait  et  on  s'y  levait  à  la  cloche  du  beffroi. 
—  Nivard,  qui  était  au  courant  du  régime  des 
Barbeaux,  prit  congé  de  la  compagnie.  Les 
deux  frères  allèrent  faire  leur  tournée  dans  les 
magasins.  M"*  Lénette,  ayant  conduit  elle- 
même  ses  parentes  jusqu'à  leur  appartement 
et  allumé  leur  bougie,  les  embrassa  gravement 
en  leur  souhaitant  une  bonne  nuit. 

Le  lendemain,  Laurence  de  Coulaines,  ré- 
veillée  par  les  voix  criardes  des  laitières  qui 
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parcouraient  la  rue  du  Bourg,  eut  un  moment 
d'angoisse  et  de  stupéfaction  en  ne  se  retrou- 
vant pas  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  du 
Bac.  Elle  ne  savait  plus  où  elle  était.  Le  grain 
rude  des  draps,  dont  la  toile  était  filée  chez 
M"'  Lénette,  la  rappela  au  sentiment  de  la 
réalité. 

Elle  se  frotta  les  yeux,  regarda  autour  d'elle 
et  poussa  un  soupir  à  la  vue  de  son  étroit  ca- 
binet éclairé  par  le  jour  grandissant.  Les  murs, 
tapissés  de  papier  gris,  étaient  uniquement 
garnis  dans  toute  leur  longueur  de  porteman- 
teaux vides  et  de  rayons  sur  lesquels  s'étalaient 
les  pots  de  confitures  et  les  bocaux  de  con- 
serves de  la  tante  Lénette.  Au  milieu  de  cette 
pièce  démeublée,  le  lit  de  fer  sans  rideaux,  la 
table  de  bois  blanc  servant  de  toilette  et  deux 
chaises  de  paille  formaient  un  ensemble  si 
pauvre  et  si  peu  confortable  que  Laurence  fut 
près  d'en  pleurer.  Ne  se  sentant  pas  d'humeur 
à  paresser  dans  un  aussi  triste  séjour,  elle  sauta 
hors  du  lit,  chaussa  ses  pantoufles  et  courut  à 
la  fenêtre. 

Dès  qu'elle  eut  poussé  les  persiennes  le 
spectacle  du  dehors  la  rasséréna.  Un  joli  soleil 
de  printemps  emplissait  la  rue,  jetant  des  tou- 
ches rosées  sur  les  sculptures  des  façades  grises 
et  rayant  d'éclairs  argentés  les  pavés  encore 
humides.  Des  jardinières  longeaient  la  chaus- 
sée, roulant  sur  leurs  brouettes  des  charpagnes 
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pleines  de  légumes  et  criant  d'une  voix  chan- 
tante •  les  panais,  les  carottes  et  les  choux.  » 
En  haut,  les  hirondelles  revenues  caracolaient 
dans  l'air,  avec  de  petits  cris,  et  frisaient  de 
leurs  ailes  noires  les  corniches  des  toits.  Aux 
deux  extrë'mités  de  la  rue,  des  coteaux  de 
vigne,  fermant  l'horizon,  découpaient  leurs 
terres  brunes  sur  le  ciel  bleu. 

L'espoir,  quand  on  a  dix-huit  ans,  ne  replie 
jamais  son  aile.  Il  se  mit  à  reprendre  l'essor 
dans  le  cœur  de  M"'  de  Coulaines,  ragaillardie 
par  cette  claire  matinée  de  printemps  et  par 
la  chanson  argentine  des  cloches  d'église  qui 
tintaient  pour  la  première  messe. 

Elle  laissa  ses  fenêtres  entr'ouvertes  et,  se 
remuant  avec  précaution  pour  ne  pas  éveiller 
sa  mère,  qui  aimait  à  faire  la  grasse  matinée, 
elle  commença  gaiement  sa  toilette.  Mais, 
quand  elle  eut  versé  dans  sa  cuvette  le  contenu 
d'un  pot  à  eau  et  d'une  carafe,  elle  s'aperçut 
qu'elle  avait  épuisé  sa  provision  d'eau.  Habi- 
tuée à  s'inonder  d'abondantes  ablutions,  Lau- 
rence fît  une  moue  désappointée  en  se  voyant 
réduite  à  la  portion  congrue  : 

—  Quoi!  murmura-t-elle,  ils  économisent 
même  l'eau  ! 

Tant  pis,  advienne  que  pourra!  —  Elle  était 
résolue  à  aller  bravement  en  quérir  elle-même 
une  pleine  cruche  à  la  cuisine.  Elle  s'enve- 
loppa  dans   un   peignoir,    noua  en   une  seule 


LA     MAISON     DES     DEUX     BARBEAUX  }^ 

torsade  son  épaisse  chevelure  qui  tombait  en 
moutonnant  jusqu'à  la  souple  cambrure  de  sa 
taille,  puis  elle  entr'ouvrit  doucement  la  porte, 
se  glissa  dans  le  couloir...,  et,  tout  à  coup, 
recula  avec  un  cri  effarouché  jusque  dans  sa 
chambre,  dont  elle  referma  précipitamment  la 
porte. 

Germain  était  sur  le  palier.  Il  projetait 
d'aller  dans  les  bois  de  Rembercourt  essayer 
im  chien,  et  il  venait  de  quitter  sa  chambre, 
boutonné  dans  sa  veste  de  chasse  et  guétré  jus- 
qu'aux genoux.  Dans  l'ombre  bleue  du  cou- 
loir, il  eut  le  temps  d'apercevoir  sa  jeune 
cousine  tenant  le  pot  à  eau  d'une  main,  et  de 
l'autre  serrant  sur  sa  poitrine  son  peignoir 
attaché  à  la  hâte.  Cela  dura  à  peine  une  se- 
conde. Il  entrevit  dans  un  éblouissement  im 
blanc  visage  éclairé  par  deux  grands  yeux 
noirs,  au  milieu  d'un  nuage  de  cheveux  à 
demi  dénoués,  puis  il  y  eut  comme  un  envo- 
lement  de  toutes  ces  choses  charmantes,  et  la 
vision  s'évanouit  derrière  la  porte  brusque- 
ment close. 

Le  cadet  des  Lafrogne  rougit  jusqu'à  la  ra- 
cine des  cheveux.  Fort  embarrassé  lui-même, 
il  eut  d'abord  bonne  envie  de  battre  en  re- 
traite; puis  le  sentiment  des  devoirs  de  l'hos- 
pitalité et  peut-être  aussi  quelque  diable  le 
poussant,  il  hésita,  revint  gauchement  sur  ses 
pas,  et,  s'approchant  de  la  porte  du   cabinet  : 
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—  Ma  cousine?  murmura-t-il  d'une  voix 
étranglée. 

Profond  silence  de  l'autre  côté  de  la  cloison. 

—  Ma  cousine,  répéta-t-il  en  grattant  timi- 
dement à  la  serrure,  désirez-vous  quelque 
chose  ? 

La  porte  s'entre-bàilla,  et  une  jolie  figure, 
illuminée  d'un  sourire,  se  pencha  hors  de 
l'entre- bâillement. 

—  Pardon,  mon  cousin,  j'aurais  désiré  de 
l'eau...  Voudriez-vous  prier  la  servante  de 
m'en  monter  une  cruche? 

—  Je  vais  moi-même  vous  en  chercher  à  la 
pompe,  balbutia  Germain  légèrement  troublé. 

Il  s'éloigna  d'un  pas  rapide.  Cinq  minutes 
s'écoulèrent,  puis  le  vigoureux  chasseur  repa- 
rut portant  un  énorme  broc  de  grès  tout  ruis- 
selant d'eau  fraîche. 

Il  gratta  de  nouveau  contre  la  cloison  : 

—  Voici  le  broc  plein  d'eau,  ma  cousine. 

—  Bien,  mon  cousin,  ayez  la  bonté  de  le 
poser  près  de  la  porte. 

Il  obéit  et  s'éloigna;  mais,  arrivé  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier,  il  s'arrêta  et  se 
retourna  curieusement. 

La  porte  s'était  rouverte  à  demi  ;  un  bras  nu 
en  sortit,  un  joli  bras  blanc  et  potelé  avec 
un  petit  signe  noir  au-dessus  du  coude,  s'em- 
para du  broc,  tandis  qu'une  voix  rieuse  ré- 
pétait : 


i 
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—  Merci,  mon  cousin! 

Ce  fut  tout;  mais  pendant  le  reste  de  la 
journée,  sous  les  branches  tombantes  des 
grands  iiêtres  de  Rembercourt,  Germain  eut 
de  notables  distractions.  Tout  en  foulant  la 
mousse  des  sentiers,  il  revit, non  sansémotion, 
le  spectacle  affriolant  de  cette  blanche  figure 
aux  cheveux  moutonnants,  de  ces  beaux  yeux 
pleins  de  sourires  et  de  ce  bras  nu  avec  le 
jietit  signe  noir  au-dessus  du  coude. 


?^^ 


III 


UELQ.UES  jours  après,  le  mobilier 
des  dames  de  Coulaines  étant 
arriv**,  elles  s'installèrent  dans 
l'appartement  (lue  Germain  avait 
loii(^  pour  elles  rue  des  Saules.  L'arrangement 
de  leur  nouvelle  demeure  prit  ime  semaine 
entière  et  eut  le  don  de  déplaire  à  M"*  Lé- 
netle.  Le  salon  surtout,  encombré  de  toutes  les 
épaves  de  l'ancien  luxe  de  la  veuve,  scandalisa 
fortement  la  vieille  demoiselle,  qui  n'admettait 
pas  qu'on  se  permit  d'avoir  tant  de  babioles 
superflues  quand  on  manquait  du  nécessaire. 
Les  bibelots  épars  sur  des  étagères,  le  reps  bleu 
fané  des  fauteuils,  le  tapis  étendu  sur  le  par- 
quet, les  jardinières  ornées  de  fleurs  naliireile?. 
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choquaient  tous  ses  principes  d'économie  do- 
niestique.  Il  y  avait  surtout  un  petit  lustre  de 
fabrication  moderne,  à  pandeloques  frisson- 
nantes, terminées  par  une  clochette  de  cristal 
à  laquelle  se  heurtait  chaque  fois  la  tête  de 
M"'  Lénette;  cette  clochette  agaçait  particu- 
lièrement les  nerfs  de  la  bonne  dame  et  atti- 
rait de  vertes  observations  aux  deux  Pari- 
siennes. 

Dans  les  premiers  temps.  M""  Lénette  avait 
cru  de  son  devoir  de  donner  des  conseils  pra- 
tiques à  ses  parentes,  et  même  de  critiquer 
doucement  leur  façon  de  vivre.  Elle  leur  avait 
insinué  qu'au  lieu  de  se  lever  entre  dix  et 
onze  heures  du  matin,  elles  feraient  mieux 
d'aller  elles-mêmes  au  marché;  elle  s'était  per- 
mis de  critiquer  ces  longues  heures  employées 
à  jouerdu  piano,  à  lire  des  journaux  de  modes 
ou  à  confectionner  d'inutiles  bandes  de  tapis- 
serie ;  elle  avait  voulu  les  initier  aux  détails  des 
lessives  bisannuelles,  telles  qu'on  les  pratique 
en  province,  et  leur  enseigner  des  recettes  pour 
la  fabrication  des  conserves.  Mais  ses  conseils 
avaient  été  reçus  froidement,  parfois  même 
avec  des  gestes  d'impatience  mal  dissimulée, 
et,  comme  la  tante  Lénette  était  de  son  côté 
peu  endurante,  elle  avait  pris  le  parti  de  s'abs- 
tenir de  marquer  à  ses  nièces  un  intérêt  dont 
elles  semblaient  faire  si  peu  de  cas. 

—  Cela  les  regarde,  après  tout,  avait-elle  dit 
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un  soir  à  Hyacinthe;  les  conseilleurs  ne  sont 
pas  les  payeurs,  et  on  ne  me  prendra  plus  a 
me  mêler  des  affaires  des  autres...  Ce  que  je 
vois  et  ce  que  j'entends  chez  tes  cousines  me 
fait  bouillir  le  sang  :  la  fîlle  est  mal  élevée,  la 
mère  n*a  pas  de  cervelle,  et  leur  ménage  est 
tenu  en  dépit  du  sens  commun. 

En  effet,  peu  à  peu  les  relations  entre  les 
deux  familles  devinrent  assez  rares;  on  arriva 
à  ne  plus  se  voir  que  de  loin  en  loin  et  en  vi- 
sites de  cérémonie.  Le  départ  de  M""  Lénette 
pour  sa  ferme  de  Rembercourt  acheva  de  dé- 
faire des  liens  qui  n'avaient  jamais  été  bien 
solidement  noués,  et  avant  la  fin  de  la  première 
année  de  séjour  à  Villotte,  M™*  de  Coulaines, 
complètement  revenue  des  illusions  qu'elle 
avait  fondées  sur  les  bonnes  dispositions  de  ses 
parents  de  province,  regrettait  déjà  la  pensée 
qu'elle  avait  eue  de  s'exiler  dans  ce  trou  de 
petite  ville. 

La  mère  et  la  fille  s'ennuyaient  ferme  en 
ce  pays  perdu,  où  les  distractions  n'abondent 
point  et  où  elles  n'avaient  aucune  relation 
agréable.  Les  journées  leur  semblaient  déme- 
surément longues;  elles  en  étaient  venues,  de 
dépit,  à  imiter  les  bourgeois  de  Villotte  et  à  se 
coucher  à  la  cloche  de  neuf  heures. 

Parfois  M""  de  Coulaines,  regardant  la  jolie 
fîgtire  de  sa  fille,  se  disait:  —  «  Si  seulement 
je  pouvais  marier  Laurence,  comme  je  m'en 
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retournerais  vite  à  Paris!  »  —  Et  Laurence, 
promenant  languissamment  ses  belles  mains 
blauclies  sur  les  touches  de  son  piano,  songeait 
à  son  tour  que  le  mariage  seul  pouvait  la  tirer 
de  l'impasse  où  elle  végétait.  Il  y  avait  des  mo- 
ments où  elle  se  sentait  prête  à  se  jeter  à  la  tète 
du  premier  venu,  pourvu  qu'il  eût  un  peu  de 
fortune  et  de  tournure. 

Le  pis  était  que  les  prédictions  de  M""  Lé- 
nette  se  réalisaient  et  que  les  deux  femmes, 
incapables  de  régler  leur  dépense,  ne  parve- 
naient jamais  à  joindre  les  deux  bouts.  Elles 
avaient  déjà  des  dettes  criardes  dans  le  quartier, 
et  la  nécessité  poussa  M™*  de  Coulaines  à 
accepter  une  proposition  qu'elle  avait  d'abord 
rejetée  avec  dédain,  quand  sa  tante  la  lui  avait 
transmise:  elle  se  résigna  à  solliciter  la  protec- 
tion de  Delphin  Nivard  pour  obtenir  des  copies 
de  rôles  aux  contributions  directes.  Celui-ci, 
du  reste,  ne  se  fit  pas  prier  et  il  mit  à  obliger 
la  veuve  un  empressement  et  un  zèle  excep- 
tionnels. 

—  Ah  çà,  disait  Germain  étonné,  elles  ont 
donc  jeté  un  sort  à  Nivard?...  Quel  intérêt 
ce  diable  d'homme  peut-il  avoir  à  leur  être 
agréable? 

Germain  ne  devait  pas  tarder  à  être  fixé.  Un 
jour  qu'il  travaillait  seul  au  magasin  avec  Hya- 
cinthe, ils  virent  entrer  le  chef  de  bureau,  qui 
amena  doucement  la  conversation  sur  les  dames 


43  LA    MAISON     DES    DEUX     BARBEAUX 

de  Coulaines  et,  après  s'être  apitoyé  sur  leur 
situation  précaire,  insinua  que  la  veuve  devrait 
songer  à  marier  sa  fille. 

—  Où  en  voulez-vous  venir?  demanda  brus- 
quement Germain?  Avez-vous  un  gendre  à  lui 
proposer? 

—  Peut-être  bien,  répondit  mystérieusement 
le  bureaucrate  avec  im  sûurire  qui  plissa  la 
peau  de  sa  face  glabre. 

—  Ah!  ah!  grommela  Germain  d'un  ton  peu 
enthousiaste,  quel  est  donc  l'étourneau  qui 
s'est  mis  en  tête  d'épouser  une  fille  sans  dot? 

—  Ce  n'est  pas  un  étourneau,  répliqua  gra- 
vement Nivard,  mais  un  homme  mùr  et  offrant 
des  garanties  sérieuses. 

—  Son  nom? 

—  Mon  Dieu,  c'est  moi. 

—  Vous,  Nivard? 

Hyacinthe,  dans  son  ahurissement,  laissa 
tomber  un  pâté  sur  son  grand-livre,  et  Germain 
lança  un  éclat  de  rire  qui  fit  trembler  les 
vitres. 

—  Oui,  moi,  répondit  l'autre  interloqué; 
qu'y  a-t-il  là  de  si  risible? 

—  Maître  Nivard,  s'exclama  Germain,  avez- 
vous  bien  vu  ma  cousine? 

—  Certainement. 

—  Savez-vous  qu'elle  a  dix-huit  ans,  qu'elle 
est  en  pleine  sève,  qu'elle  est  jolie  comme  une 
fleur  et  fringante  comme  une  jeune  pouliche? 
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—  Eh  bien!...  après?... 

—  Après?...  Vous  êtes-vous  jamais  regardé, 
vous,  dans  un  miroir? 

Il  l'empoigna  soudain  par  le  bras  et  le  fit 
pirouetter  devant  la  glace  du  bureau,  où  Ni- 
vard  effaré  vit  tout  à  coup  se  reflétersa  perruque, 
ses  paupières  sans  cils,  sa  face  blafarde  et  son 
nez  enflammé. 

—  Regardez-vous-y  bien  une  bonne  fois,  con- 
tinua brutalement  Germain,  et  demandez-vous 
si  vous  êtes  le  ragoût  dont  se  soucie  une  fille 
comme  Laurence?...  mais,  malheureux,  rien 
que  d'y  penser,  cela  devrait  faire  dresser  tous 
les  poils  de  votre  perruque! 

—  La!  la!  Germain,  balbutia  Nivard  qui 
mordait  ses  lèvres  minces  et  s'efforçait  de  Se 
dégager  de  l'étreinte  de  Lafrogne  cadet,  ne 
vous  échauffez  pas  de  la  sorte...  Je  vois  suffi- 
samment que  je  ne  dois  pas  compter  sur  vous 
et  que  vous  refusez  de  me  servir. 

—  Non  seulement  je  refuse,  mais  je  vous 
promets  de  vous  desservir  de  tout  mon  pou- 
voir... Je  m'en  voudrais  toute  ma  vie  d'avoir 
prêté  la  main  à  une  pareille  sottise! 

La  conversation  menaçait  de  s'envenimer, 
quand  Hyacinthe  jugea  à  propos  d'intervenir. 
Il  fit  remarquer  prudemment  à  son  frère  que 
M'""  de  Coulaines  seule  avait  le  droit  d'exami- 
ner la  requête  de  Delphin  Nivard,  et  qu'elle 
pourrait  reprochera  ses  parents  de  ne  point  la 


44  I^A     MAISON     DES    DEUX     BARBEAUX 

lui  avoir  transmise.  Bref,  il  calma  le  chef  de 
bureau  en  lui  promettant  d'aller  le  soir  même 
chez  ses  cousines,  et  de  lui  rapporter  leur  ré- 
ponse. 

L'honnête  Hyacinthe  s'acquitta  de  sa  com- 
mission en  conscience,  mais  au  seul  nom  de 
Nivard,  M""  de  Coulaines  jeta  les  hauts  cris: 
«  Se  moque-t-on  de  moi!  s'exclama-t-elle,  et 
croit-on  que  je  veuille  jeter  ma  fille  dans  les 
bras  d'un  pareil  carême-prenant?  • 

Qiiant  à  Laurence,  elle  partit  d'un  éclat  de 
rire  et  répondit  dédaigneusement  qu'elle  ne  se 
sentait  aucun  goût  pour  le  métier  de  garde- 
malade. 

Delphin  Nivard  fut  blessé  au  vif  de  ce  refus, 
sur  lequel  il  ne  comptait  pas.  Il  s'imagina  que 
Germain  n'était  pas  étranger  à  sa  déconvenue, 
et  son  amour-propre  froissé  lui  mit  au  cœur 
une  acre  rancune  doublée  d'un  violent  désir 
de  vengeance.  Il  n'en  fit  rien  voir,  estimant, 
comme  M.  de  Talleyrand,  que  la  vengeance 
est  un  mets  qui  se  mange  froid;  mais  il  se  jura 
que  le  diable  n'y  perdrait  rien,  et  qu'il  saisirait 
la  première  occasion  de  faire  payer  aux  La- 
frogne  l'amertume  de  son  humiliation. 

Q^iant  à  M""  Lénelte,  lorsqu'elle  apprit  lej 
velléités  matrimoniales  de  Nivard  et  le  refus  d« 
Laurence,  elle  haussa  les  épaules  :  •  Il  est  fouj 
dit-elle;  épouser  une  jeunesse  à  son  âge  et  aved 
sa  figure!  Les  hommes  ne  doutent  de  rien,  ma 
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Jil  et  Laurence  a  bien  fait  de  lui  rabattre  le 
caquet...  Je  suis  aise  de  voir  que  cette  petite 
fille  a  encore  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  se 
donner  au  premier  chien  coiffé,  et  il  faudra 
qu'un  de  ces  jours,  quand  nos  vignes  seront 
chave'es,  je  me  mette  en  quête  d'un  honnête 
garçon  qui  consente  à  l'épouser.  » 

Malheureusement,  la  tante  Lénette  ne  devait 
pas  voir  refleurir  ses  vignes.  Vers  la  mi-carême, 
elle  prit  froid  pendant  une  longue  station  à 
l'église  et  fut  forcée  de  s'aliter.  Elle  avait 
soixante-quatorze  ans,  et  à  cet  âge-là  les  fluxions 
de  poitrine  ne  pardonnent  guère.  Deux  jours 
après,  elle  était  à  toute  extrémité,  et  le  curé  de 
Notre-Dame  lui  administrait  les  derniers  sa- 
crements. 

Qiiand  elle  se  trouva  seule  avec  ses  neveux, 
après  le  départ  du  prêtre  :  «  Mes  enfants,  dit- 
elle,  c'est  fini,  je  sens  que  je  m'en  vais.  » 

Les  deux  Barbeaux  étaient  altérés.  Habitués 
à  voir  la  tante  alerte,  droite  et  robuste,  ils 
s'étaient  imaginé  que  leur  intimité  à  trois  ne 
se  briserait  jamais,  et  ils  ne  pouvaient  croire  à 
un  si  brusque  dénoùment. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  tante  Lénette,  mur- 
murait Hyacinthe  en  sanglotant;  Dieu  n'aura 
pas  la  cruauté  de  vous  enlever;  il  faut  que  vous 
nous  restiez...  Que  deviendrions-nous,  si  vous 
n'étiez  plus  là? 

—  C'est  vrai,  reprit  la  tante,  c'est  un  gros 
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crève-cœur  de  se  quitter  quand  on  s'aimait 
comme  nous  nous  aimions...  Vous  n'êtes  guère 
habitués  à  vivre  seuls,  mes  pauvres  enfants!... 
Hyacinthe,  tu  trouveras  les  clefs  des  armoires 
dans  mon  secrétaire;  tout  le  linge  est  rangé 
par  douzaines...  Qui  s'en  occupera  maintenant, 
de  votre  pauvre  linge,  et  quel  malheur  que  je 
n'aie  pu  durer  au  moins  jusqu'à  la  prochaine 
lessive!...  Germain,  mon  fi,  n'oublie  pas  de  faire 
chaver  nos  vignes  au  commencement  d'avril... 
Hélas!  je  dis  nos  vignes,  comme  s'il  ne  fallait 
pas  quitter  toutes  les  choses  de  la  terre... 

Les  sanglots  étouffaient  les  deux  frères,  et  à 
ces  derniers  mots  ils  éclatèrent  violemment. 

—  Ne  pleurez  pas,  continua  plus  faiblement 
M"'  Lénette,  laissez-moi  bien  vous  regarder  en- 
core une  fois,  et  embrassons-nous. 

Ils  l'embrassèrent  tous  deux.  L'effort  qu'elle 
avait  fait  pour  leur  parler  l'avait  épuisée,  elle 
commençait  à  suffoquer.  Au  bout  d'une  grosse 
demi-heure  de  silence,  elle  releva  la  tète  et 
demanda  si  ses  nièces  avaient  été  prévenues. 

—  Oui,  ma  tante,  répondit  Germain,  elles 
sont  venues  trois  fois  depuis  hier,  mais  je  n'ai 
pas  voulu  les  laisser  monter  de  peur  de  vous 
fatiguer. 

—  Envoie-les  chercher,  murmura  M"*  Lénette, 
ce  sont  nos  seules  parentes...  Il  faut  être  bons 
pour  elles  I...  Je  veux  les  embrasser  aussi... 

Un    nouvel    étouffement   lui   ôta   la   parole. 


LA     MAISON     DES     DEUX     BARBEAUX  47 


Hyacinthe  avait  fait  mander  M™*  de  Coulaines 
et  sa  fille;  mais  avant  qu'elles  eussent  fait  le 
trajet  de  la  rue  des  Saules  à  la  rue  du  Bourg, 
l'ange  de  la  mort,  dont  le  vol  silencieux  va 
plus  vite  que  les  pas  humains,  était  entré  dans 
la  maison  Lafrogne  et  avait  frôlé  de  son  aile  les 
yeux  et  les  lèvres  de  la  tante.  Quand  les  deux 
nièces  arrivèrent  essoufflées  au  haut  de  l'esca- 
lier, M""  Lénette  avait  cessé  de  vivre. 

Le  spectacle  était  navrant.  Catherinette  ve- 
nait de  fermer  les  yeux  de  la  morte  et  d'allu- 
mer deux  cierges  à  son  chevet.  Hyacinthe 
s'était  affaissé  dans  un  fauteuil;  Germain,  com- 
primant violemment  ses  lèvres  avec  son  mou- 
choir, allait  et  venait  comme  une  àme  en  peine 
à  travers  cette  antique  chambre  où  M"*  Lénette 
avait  passé  une  bonne  partie  de  son  existence. 
Les  vêtements  qu'elle  avait  quittés  l'avant-veille 
étaient  encore  épars  sur  des  chaises,  conser- 
vant dans  leurs  plis  quelque  chose  de  la  per- 
sonnalité de  celle  qui  n'était  plus.  A  côté  de 
l'étui  à  lunettes,  le  vieux  paroissien  à  reliure 
brune  était  resté  sur  la  cheminée  où  elle  l'avait 
déposé  en  rentrant  de  l'église;  mais  la  tante 
Lénette  ne  devait  plus  en  tourner  les  feuillets 
jaunis,  elle  ne  devait  plus  agrafer  autour  de  sa 
longue  taille  l'austère  robe  de  mérinos  tant  de 
fois  portée.  Toute  cette  bonne  vie  familière 
d'autrefois,  cette  tranquille  intimité  était  à  ja- 
mais détruite. 
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Tandis  que  M*""  de  Coulaines  et  Laurence, 
agenouillées  devant  le  lit,  murmuraient  une 
prière  pour  cette  vieille  fille  qu'elles  avaient 
peu  connue  et  qu'elles  n'avaient  guère  aimée, 
Hyacinthe  exhalait  sa  douleur  en  plaintes  en- 
trecoupées, pleines  d'une  naïve  amertume. 

—  Elle  est  partie...  Nous  ne  la  verrons 
plus!...  Si  seulement  elle  avait  été  longtemps 
malade,  mais  non,  morte  en  deux  jours,  là, 
d'un  coup...  Ah!  c'est  trop  dur!... 

A  la  brune,  les  cloches  de  Notre-Dame  se 
mirent  à  sonner  en  mort.  Toute  la  nuit,  les 
deux  Barbeaux  veillèrent  près  tle  la  défunte; 
et  le  lendemain  à  midi,  la  tante  Lénette  s'en 
alla  reposer  auprès  de  sa  soeur  et  du  père 
Thoiré,  dans  le  cimetière  Sainte-Marguerite, 
plein  d'arbres,  plein  de  grandes  herbes,  d'où 
l'on  voit  les  coteaux  de  vigne  verdoyer  et  les 
maisons  de  Villotte  fumer  au  soleil  levant. 


IV 


ENDANT  les  premiers  mois  qui  sui- 
virent la  mort  de  M"°  Lénette,  les 
deux  frères  furent  trop  abasourdis 
pour  sentir  toute  la  gravité  de 
la  perte  qu'ils  venaient  de  faire.  Ils  vivaient 
automatiquement  sans  s'inquiéter  de  ce  qui 
se  passait  autour  d'eux  ou  au  dehors.  Ils 
laissaient  la  direction  du  ménage  à  Catheri- 
nette,  ne  voulaient  voir  personne,  s'asseyaient 
à  table  sans  appétit,  mangeaient  sans  savoir  ce 
qu'on  leur  servait,  et  ne  prenaient  plus  goût  à 
rien.  Hyacinthe  errait  çà  et  là  comme  un  corps 
qui  a  perdu  son  âme;  Germain  ne  pensait 
plus  à  la  chasse,  et  ne  mettait  plus  les  pieds 
au  bois. 
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Parfois  seulement,  à  la  fine  pointe  du  jour, 
ils  se  glissaient  furtivement,  chacun  de  son 
côté,  hors  du  logis.  Ils  filaient  discrètement  par 
des  ruelles  détournées  et  étaient  tout  étonné? 
de  se  retrouver  au  détour  d'une  allée  du  ci- 
metière, lis  restaient  là  une  bonne  partie  de 
la  matinée,  sans  se  dire  trois  paroles,  fout 
occupés  à  jardiner  au  tout*  de  la  fosse  de  la 
tante  Lénette.  Les  pluies  d'avril  avaient  déjà 
tassé  la  terre;  ils  y  avaient  fait  planter  des 
fleurs  et  ils  les  arrosaient  silencieusement. 

Mais  quand  ce  lourd  engourdissement  se  fut 
peu  à  peu  dissipé  et  qu'ils  rentrèrent  dans  la 
vie  consciente  et  active,  alors  ils  commen- 
cèrent à  sentir  combien  la  défunte  leur  man- 
quait. Une  attaque  de  paralysie,  les  privant 
tout  d'un  coup  de  leurs  yeux  et  de  leurs 
jambes,  les  eût  rendus  moins  impuissants  et 
désorientés  que  cette  brusque  mort  de  M""  Lé- 
nette. 

Habitués  à  se  reposer  sur  la  tante  pour  toutes 
les  choses  du  ménage,  ils  n'entendaient  rien  au 
gouvernement  d'une  maison,  et  les  moindres 
détails  domestiques  prenaient  pour  eux  l'im- 
portance d'une  affaire  d'État.  Qii'il  s'agtt  de 
commander  le  menu  d'un  dîner  ou  de  renou- 
veler leur  garde-robe,  ils  se  regardaient  tous 
deux  avec  des  yeux  ahuris,  et  finissaient  par 
s'en  remettre  aveuglément  à  la  décision  de 
Catherinetle. 
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Or  celle-ci,  qui  avait  toujours  été  un  instru- 
ment passif  entre  les  mains  de  M"*  Lénette, 
manquait  absolument  d'imagination  et  d'initia- 
tive. Les  deux  Barbeaux  dînaient  mal  :  au  mi- 
lieu de  l'abondance  de  toutes  choses,  ils  étaient 
privés  de  ces  gâteries  et  de  ces  petits  soins  que 
la  sollicitude  de  la  tante  leur  prodiguait,  etque 
l'habitude  leur  avait  rendus  nécessaires  comme 
le  pain  et  le  sel. 

Ils  s'embrouillaient  dans  ces  trousseaux  de 
clefs  que  M"'  Lénette  maniait  avec  tant  de 
dextérité.  Au  fond  de  ces  profondes  armoires 
oii  la  tante  rangeait  le  linge  avec  un  ordre  mé- 
thodic[ue  dont  elle  avait  emporté  le  secret,  les 
deux  infortunés  ne  savaient  rien  trouver.  Ils 
passaient  des  heures  à  cherclier  un  mouchoir 
de  poche;  puis,  de  guerre  lasse,  après  avoir 
bouleversé  tous  les  rayons,  ils  s'asseyaient  dé- 
couragés en  face  des  piles  de  linge  effondrées, 
et  murmuraient  d'un  ton  lamentable  : 

—  Ah!  si  la  tante  était  là  1 

Un  soir  de  mai,  après  ime  journée  dépensée 
à  l'une  de  ces  laborieuses  recherches,  le  souper 
fti(  plus  détestable  encore  que  de  coutume.  Ca- 
tlierinette  avait  servi  à  ses  maîtres  deux  plats 
qui  leur  étaient  antipathiques  :  une  langue 
braisée  et  des  œufs  à  l'oseille.  Par  surcroit,  la 
salade,  mal  assaisonnée,  n'était  pas  mangeable. 
Les    deux    frères,   assis   devant   leurs   assiettes 
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intactes,  restaient  taciturnes,  fatigués  et  maus- 
sades, quand  Germain,  posant  brusquement  sa 
fourchette,  murmura  ces  mots,  qui  semblaient 
la  conclusion  d'un  long  soliloque  intérieur: 

—  Non,  vrai,  ça  ne  peut  pas  durer  plus 
longtemps! 

—  Q^i'est-ce  qui  ne  peut  pas  durer,  cadet? 
demanda  Hyacinthe,  tiré  à  son  tour  de  sa  mé- 
ditation par  l'exclamation  de  son  frère. 

—  Eh!  la  vie  que  nous  menons...  Nous 
sommes  bien  portants,  encore  jeunes  et  fort  à 
notre  aise,  et,  avec  cela,  nous  vivons  plus  mi- 
sérablement que  le  dernier  des  tisserands  de 
la  rue  de  Véel. 

—  C'est  vrai,  mon  camarade,  mais  c'est  la 
faute  des  circonstances,  et  nous  n'y  pouvons 
rien...  Ah!  si  la  pauvre  tante  Lénette  était  là! 

—  Oui,  si  elle  était  là,  les  choses  iraient 
autrement;  mais  enfin  la  chère  femme  est  par- 
tie, et  nous  ne  pouvons  pas  passer  le  restant 
de  nos  jours  à  nous  lamenter,  tandis  que  la 
maison  s'en  va  en  désarroi...  Nous  ne  sommes 
plus  des  enfants,  Lafrogne,  et  il  faudrait  pour- 
tant prendre  un  parti. 

—  Qiiel  parti,  Germain? 

—  Ah!  voilà!...  dit  le  cadet  en  pliant  len- 
tement sa  serviette;  tu  vas  pousser  les  hauti 
cris,  et  je  sais  bien  que  ma  proposition  a  soB 
mauvais  côté,  mais  de  deux  maux  il  est  sa^ 
d'éviter  le  pire...  Donc  je  pensais  que  Cath« 
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rinette  est  vieille,  qu'elle  ne  peut  suffire  à  tout 
et  que...,  bref,  il  serait  urgent  qu'il  y  eût  une 
femme  à  la  maison, 

—  Hum  !  Pf'pliqua  Hyacinthe  qui  écoutait  en 
trempant  une  croûte  de  pain  dans  son  vin 
pur,  c'est  chanceux...  Si  nous  prenons  une 
femme  de  charge  qui  nous  volera  et  deviendra 
une  façon  de  servanle-maîtresse,  ce  sera  tomber 
de  fièvre  en  chaud  mal. 

—  Qi^ii  te  parle  d'une  mercenaire?  riposta 
Germain;  non,  il  nous  faut  une  femme  qui 
veille  à  nos  affaires  avec  un  dévouement  qu'on 
ne  trouve  pas  chez  une  domestique,  et  pour 
cela  il  faut  que  l'un  de  nous  se  marie. 

—  Ohîoli!  oh!  se  récria  Hyacinthe  sur  trois 
tons  différents...  Y  songes-tu?  A  nos  âges,  avec 
nos  habitudes,  introduire  ici  une  étrangère 
qui  n'aura  ni  nos  goûts,  ni  nos  façons  de  vivre, 
et  qui  d'aventure  prendra  en  grippe  celui  de 
nous  qui  deviendra  son  beau-frère?...  C'est 
dangereux. 

—  II  le  faut!  répéta  nettement  Germain,  et 
si  la  pauvre  tante  pouvait  parler,  je  crois  qu'elle 
nous  donnerait  ce  conseil. 

—  Oui,  si  nous  pouvions  rencontrer  une 
seconde  tante  Lénetle...,  murmura  Hyacintlie 
devenu  rêveur, 

—  Un  peu  plus  jeune  pourtant!  objecta 
Germain. 

—  Le  choix  n'est  pas  facile,  poursuivit  l'aîné 
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des  Barbeaux;  par  le  temps  qui  courf,  où 
trouver  uue  femme  qui  puisse  s'intéresser  à 
nos  affaires  et  s'habituer  à  notre  régime? 

—  Qui  sait?  Nous  n'aurions  peut-être  pas  à 
l'aller  chercher  bien  loin...,  il  me  semble  que 
nous  l'avons  sous  la  main. 

—  Et  qui  donc? 

—  Notre  cousine  de  Coulaines. 

—  La  mère,  ou  la  fille?  demanda  ingénu- 
ment Hyacinthe,  un  peu  effaré. 

—  La  mère  est  un  peu  mure,  répondit  Ger- 
main en  faisant  la  grimace;  non,  je  parle  de 
la  fille,  naturellement. 

—  Laurence!  s'écria  Hyacinthe  en  joignant 
les  mains,  mais  elle  a  dix-neuf  ans  à  peine. 

—  Tant  mieux,  elle  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  prendre  de  mauvais  plis,  et  nous  la 
façonnerons  à   notre  gré. 

—  Mais  la  différence  d'âge?...  Ne  te  sou- 
viens-tu plus  de  ce  que  tu  disais  à  Nivard? 

—  Nivard  est  usé,  et  nous  sommes  verts  et 
gaillards...  Et  puis  songe  que  du  moment  où 
nous  nous  décidons  au  mariage,  il  est  plus 
prudent  de  prendre  une  femme  dans  notre 
parenté;  notre  fortune  ne  sortira  pas  de  la  fa- 
mille, et,  de  plus,  Laurence,  qui  est  pauvre, 
sera  liée  à  nous  à  la  fois  par  le  sang  et  par  la 
reconnaissance.  En  choisissant  une  étrangère, 
nous  nous  exposerions  aux  mêmes  risques  sans 
rencontrer  les  mêmes  avantages. 
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Germain  prêcha  si  bien  qu'il  finit  par  con- 
vaincre Hyacinthe;  ils  tombèrent  d'accord  que 
le  choix  devait  s'arrêter  sur  M"'  de  Coulaines. 

—  Elle  est  un  peu  jeune,  murmurait  Hya- 
cinthe en  vidant  son  verre  à  petits  coups,  mais 
enfin...,  va  pour  Laurence! 

—  Affaire  entendue!  s'exclama  Germain  en 
secouant  la  main  de  son  frère;  maintenant  il 
ne  s'agit  plus  que  de  décider  lequel  de  nous 
se  mariera. 

—  QLielle  plaisanterie!  reprit  Hyacinthe; 
c'est  toi,  naturellement.  Tu  es  le  moins  âgé, 
et,  entre  nous,  j'ai  cru  déjà  m'apercevoir  que 
la  jeune  personne  ne  t'était  pas  indifférente... 

—  Peuh!  fit  l'autre,  j'avais  du  plaisir  à  la 
regarder,  mais  elle  me  plaira  tout  autant  comme 
belle-sœur  que  comme  femme...  D'ailleurs,  tu 
es  l'aîné,  et  c'est  à  toi  que  revient  l'honneur 
d'être  chef  de  famille. 

—  Merci  de  l'honneur!  dit  Hyacinthe  en  se 
levant  pour  protester,  je  te  cède  mon  droit 
d'aînesse.  Je  suis  timide,  gauche,  quinquagé- 
naire, je  serais  un  trop  triste  sire  aux  yeux 
d'une  femme. 

—  Allons  donc  1  tu  es  doux,  tranquille,  d'hu- 
meur agréable  et  accommodante;  c'est  ce  qu'il 
faut  dans  l'état  du  mariage,  tandis  que  moi, 
avec  mon  caractère  entier,  bourru,  et  avec  mes 
mœurs  de  chasseur,  je  suis  un  ours  trop  mal 
léché...  C'est  toi  qui  iras  devant  M.  le  maire. 
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—  Non,  non,  Germain!  s'écria  le  malheu- 
reux Hyacinthe  d'une  voix  suppliante,  les 
femmes  me   font  peur. 

—  Et  moi,  je  les  épouvante... 

—  Voyons,  cadet,  soyons  sérieux...  Tout  à 
l'heure,  tu  m'as  persuadé  que  la  maison  péri- 
cliterait si  l'un  de  nous  ne  se  mariait  point,  et 
je  suis  tombé  d'accord  avec  toi...,  mais  je  pen- 
sais que  tu  te  chargerais  de  l'affaire. 

—  Moi!  j'avais  au  contraire  l'idée  que  la 
chose  te  revenait  de  droit. 

—  Non,  décidément,  je  suis  trop  vieux. 

—  Et  moi  trop  grognon  ! 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  se  pro- 
menèrent les  yeux  baissés  et  la  mine  perplexe; 
puis,  venant  à  se  rencontrer  et  à  se  regarder 
en  face,  ils  se  mirent  a  rire  mélancolique- 
ment. 

—  Il  faut  pourtant  prendre  une  résolution, 
reprit  Hyacinthe. 

—  Eh  bien,  tirons  au  sort,  répliqua  Germaii 
sans  quoi  nous  n'en  finirons  jamais. 

Il  prit  son  carnet,  en  arracha  deux  feuillets 
sur  lesquels  il  écrivit  séparément  le  nom  d'Hya- 
cinthe et  le  sien;  puis,  les  ayant  plies  et  jetés 
dans  son  chapeau  : 

—  Choisis!  s'écria-t-il  ;  celui  dont  le  nom 
sortira  se  vouera  au  conjungo. 

—  Un  instant!  dit  Hyacinthe  qui  surveil- 
lait avec  terreur  les  apprêts  de  son   frère,   il 
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faut  faire  les  choses  en  forme,  afin  que  celui . 
qui  tombera  au  sort  ne  puisse  accuser  l'autre 
d'avoir  triché... 

Il  appela  Catherinette  par  la  fenêtre  de  la 
cour,  et  quand  elle  se  présenta  ; 

—  Ma  fille,  continua-t-il,  tu  vois  ce  chapeau... 
Il  y  a  dedans  deux  billets;  tu  vas  fermer  les 
yeux  et  en  prendre  un  au  hasard. 

Catherinette  regardait  alternativement  les 
deux  frères  d'un  air  hébété,  et  se  demandait  si 
les  deux  Barbeaux  ne  devenaient  pas  fous. 
Pourtant,  sur  im  geste  impératif  de  Germain, 
elle  retroussa  sa  manche  et  plongea  la  main 
dans  le  chapeau. 

Hyacinthe,  l'œil  fixé  sur  Catherinette,  sui- 
vait le  geste  de  la  vieille  servante  et  sentait  un 
petit  frisson  lui  passer  le  long  de  l'épine  dor- 
sale; en  même  temps,  il  formait  mentalement 
le  souhait  que  son  nom  ne  sortît  pas. 

—  Voici  le  papier!  dit  la  cuisinière  en  reti- 
rant du  chapeau  l'un  des  billets  qu'elle  tendit 
aux  deux  frères. 

—  Donne,  repartit  vivement  Germain,  donne 
à  mon  frère  Hyacinthe,  et  va  voir  à  ta  cuisine 
si  j'y  suis! 

Il  la  poussa  dans  le  vestibule,  et,  avant 
qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître,  il  ferma 
la  porte  en  dedans.  Hyacinthe  cependant  dé- 
pliait le  billet  qui  tremblait  légèrement  entre 
ses  doigts.    L'aîné    des    Lafrogne    s'était    rap- 
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proche  de  la  fenêtre  pour  mieux  lire,  et  son  long 
profil  naïf  se  découpait  sur  la  blancheur  des 
rideaux. 

—  Eh  bien?  fit  l'autre  impatient. 

—  Il  y  a  «  Germain,  »  répondit  Hyacinthe 
avec  un  gros  soupir  de  soulagement. 

Il  passa  le  papier  à  son  frère,  qui  le  lut  et 
le  froissa  entre  ses  doigts  : 

—  C'est  fichtre  vrai!  grommela-t-il. 

—  Allons,  reprit  Hyacinthe  d'un  ton  affec- 
tueux et  guilleret,  du  courage,  mon  pauvre 
cadet!  En  résuma,  la  Providence  a  bien  fait  les 
choses...  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  aller  en  causer 
avec  notre  cousine  de  Coulaines. 

—  Rien  ne  presse!  répliqua  Germain  d'un 
air  bourru. 

—  Si  fait!  mieux  vaut  dès  aujourd'hui  savoir 
à  quoi  nous  en  tenir...  A  moins  pourtant  que 
tu  ne  te  repentes  déjà. 

—  Nenni,  je  n'ai  qu'une  parole,  murmura 
Germain  devenu  subitement  rêveur. 

Hyacinthe  prit  son  chapeau  et  courut  chez 
M"'"  de  Coulaines. 

Précisément  Laurence  venait  de  se  retirer 
dans  sa  chambre,  et  la  veuve  était  seule  dans 
la  salle  à  manger.  Hyacinthe  lui  exposa  de  son 
mieux  l'embarras  où  les  avait  mis  la  mort  de  I4 
tante  Lénette,  et  il  lui  demanda  solennellemer 
pour  son  frère  cadet  la  main  de  M"*  Laurenc* 

M™*  de   Coulaines  n'en  pouvait  croire  s« 
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oreilles.  Après  la  façon  plus  que  froide  dont 
elle  avait  été  traitée  par  les  Lafrogne,  cette 
démarche  étonnante  lui  faisait  l'effet  d'un 
brusque  changement  à  vue  dans  une  féerie. 
Néanmoins  elle  sut  contenir  prudemment  sa 
joie  et  répondit  avec  un  grand  air  de  dignité 
qu'elle  était  très  honorée  de  la  proposition  de 
son  cousin;  mais  que,  le  mariage  étant  une 
chose  sérieuse,  il  était  de  son  devoir  de  con- 
sulter d'abord  sa  fîlle.  Bref,  elle  demanda  la 
nuit  pour  réfléchir  et  promit  de  rendre  réponse 
dès  le  lendemain. 

Sitôt  qu'Hyacinthe  se  fut  retiré,  elle  gagna 
lestement  la  chambre  de  Laurence. 

Celle-ci,  assise  sur  une  chaise  basse  auprès 
de  la  fenêtre  ouverte,  lisait  un  roman  aux  der- 
nières lueurs  du  soleil  couchant  qui  plongeait 
derrière  les  arbres  du  jardin  d'en  face.  Au  bruit 
de  la  porte,  elle  releva  la  tête  et  fut  surprise 
en  constatant  la  mine  épanouie  de  sa  mère. 

M""  de  Coulaines  lui  prit  gaiement  le  livre 
des  mains,  la  baisa  au  front,  et  s'asseyant  près 
d'elle  : 

—  Ecoute-moi  bien,  Lauretle,  j'ai  du  nou- 
veau à  t'appreudre. 

—  Qj^ioi  donc?  murmura  Laurence;  tu  as 
l'air  rayonnant. 

—  Il  y  a  de  quoi...  On  vient  de  me  faire 
pour  toi  une  proposition  de  mariage...,  un 
parti  magnifique,  inespéré...  Devine! 
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—  Le  fils  d'un  prince!  dit  railleusement  Lau- 
rence, dont  les  yeux  eurent  une  expression 
d'incrédulité. 

—  Non,  mais  ton  cousin  Germain  Lafrogne. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose, 
répliqua  la  jeune  fille  avec  une  moue  dédai- 
gneuse. 

—  Je  te  conseille  de  te  plaindre!  un  garçon 
qui  a  vingt-cinq  mille  francs  de  rente,  sans 
compter  la  fortune  de  «on  frère,  qui  est  cpiasi 
la  sienne. 

—  Un  ours,  reprit  Laurence  d'un  air  déçu, 
un  sauvage  qui  a  au  moins  vingt  ans  de  plus 
que  moi. 

—  Tu  raisonnes  comme  une  enfant!  Si  tu 
avais  un  peu  plus  d'expérience,  tu  saurais  que 
les  garçons  de  l'âge  et  de  la  tournure  de  Ger- 
main sont  les  meilleurs  maris.  Tu  feras  de  lui 
ce  que  tu  voudras.  D'ailleurs,  il  n'est  point 
déjà  si  mal  bâti;  il  a  de  beaux  yeux  et  de 
belles  dents,  il  est  solide  ;  et  il  faut  tjue  l'air  des 
bois  conserve  les  gens,  car  il  ne  paraît  pas  son 
âge...  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  du  sentiment, 
petite  fille,  tu  sais  que  nous  sommes  gênées  et 
que  nous  ne  parvenons  jamais  à  nouer  les  deux 
bouts.  Hier  encore  j'ai  eu  une  scène  avec  l'épi- 
cier qui  m'a  menacée  du  juge  de  paix...  Sois 
donc  raisonnable  et  ne  refuse  pas  le  seul  parti 
un  peu  propre  qui  se  soit  présenlé;  plus  tard 
tu  t'en  mordrais  les  doigts. 


LA     MAISON     DES     DEUX     BARBEAUX  6l 


Laurence,  le  menton  dans  une  de  ses  mains, 
et  de  l'autre  tambourinant  contre  la  vitre,  res- 
tait silencieuse. 

—  Hyacinthe  reviendra  demain,  reprit  la 
veuve,  que  dois-je  lui  répondre? 

—  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être 
difficile,  dit  enfin  la  jeune  fille  en  secouant 
nerveusement  ses  épaules,  réponds-lui  que  je 
ferai  ce  que  tu  voudras. 

Restée  seule,  Laurence  revint  s'accouder  à 
l'appui  de  la  fenêtre,  et,  les  deux  mains  plon- 
gées dans  la  crêpelure  de  ses  cheveux  abon- 
dants, les  yeux  fixés  sur  les  arbres  des  jardins, 
elle  s'enfonça  dans  une  mélancolique  médi- 
tation. 

Le  soleil  s'était  couché,  mais  une  chaude 
réverbération  empourprait  encore  le  ciel  vers 
la  droite.  Sur  cette  rougeur,  les  cimes  des 
arbres,  les  pignons  des  maisons  et  l'aiguille 
d'un  clocher  s'enlevaient  en  noir  avec  un  vi- 
goureux relief.  Laurence,  qui  instinclivement 
aimait  les  couleurs  vives,  les  parfums  violents 
et  la  musicpie  tapageuse,  prenait  d'orciinaire 
un  grand  plaisir  à  griser  ses  yeux  de  cette 
opulente  lumière  des  soleils  couchants.  Ce 
soir,  elle  ne  put  s'empêcher  de  soupirer  en 
songeant  au  contraste  de  cette  illumination  du 
ciel  avec  l'assombrissement  intérieur  où  venait 
de  la  jeter  la  singulière  démarche  de  Ger- 
main. 
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Certes,  elle  avait  souhaité  plus  d'une  fois  de 
se  marier;  mais,  bien  qu'elle  n'eut  pas  grand 
motif  d'espérer  un  mari  brillant,  elle  avait  rêvé 
tout  autre  chose  que  son  cousin  Lafro,qne.  Le 
sauvage  Germain,  sous  son  enveloppe  rugueuse 
et  déjà  mûre,  ne  réalisait  nullement  l'idéal 
qu'elle  s'était  plu  à  concevoir.  Et  pourtant  elle 
reconnaissait  elle-même  que  sa  mère  raisonnait 
juste  en  lui  conseillant  de  ne  pas  dédaigner  un 
parti  qui  était  avantageux,  sinon  séduisant. 
C'était  déjà  beaucoup  de  pouvoir  sortir  de 
cette  existence  étroite  et  besogneuse  où  il  fal- 
lait liarder  chaque  jour,  porter  des  robes  fanées, 
des  gants  recousus,  et  subir  les  aigres  récla- 
mations de  fournisseurs  rendus  féroces  par 
de  nombreux  mémoires  impayés.  Au  moins, 
quand  elle  se  nommerait  M'"'  Lafrogne,  elle 
serait  riche  et  souveraine  d'une  maison  où  rien 
ne  manquait;  elle  pourrait  se  donner  ce  luxe 
qu'elle  aimait,  ce  superflu  qui  pour  elle  passait 
presque  avant  le  nécessaire. 

A  l'âge  de  Laurence,  quand  le  cœur  n'a  pas 
encore  parlé,  on  ne  voit  la  vie  qu'en  surface; 
on  n'en  soupçonne  pas  les  dessous  pénibles, 
douloureux  ou  mortifiants;  aussi  on  prend 
légèrement  des  résolutions  devant  lesquelles 
plus  tard  on  est  étonné  de  ne  pas  avoir  reculé 
avec  terreur.  C'est  ce  qui  explique  le  nombre 
de  ces  mariages  disproportionnés  que  tant  de 
jeunes  filles  acceptent,  non  pas  seulement  avec 
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résignation,  mais  presque  avec  le  sourire  sur 
les  lèvres.  Ce  serait  odieux,  s'il  n'y  avait  au 
fond  de  tout  cela  plus  d'ignorance  et  d'étour- 
derie  que  de  calculs  intéressés. 

Quand  Laurence  sortit  de  sa  méditation, 
l'illumination  du  coucliant  s'était  éteinte;  la 
colline,  les  maisons  et  les  arbres  ne  faisaient 
plus  qu'une  masse  noire,  et  dans  le  ciel,  de- 
venu couleur  d'aigue-marine,  une  petite  étoile 
tremblait  ainsi  qu'une  larme  au  bord  de  l'ho- 
rizon. La  jeune  fille  secoua  une  dernière  fois 
la  tête,  comme  pour  donner  congé  à  l'idéal 
amoureux  qu'elle  s'était  forgé  bien  souvent 
depuis  sa  sortie  de  pension;  c'était  fini,  elle 
avait  pris  son  parti,  et  elle  acceptait  de  s'ap- 
peler M'""  Lafrogne. 

Le  lendemain,  dès  midi,  Hyacinthe,  prévenu 
par  un  billet  de  M'"*  de  Coulaines,  aida  Ger- 
main à  procéder  à  sa  toilette  de  cérémonie. 
Le  farouche  chasseur  s'était  fait  rafraîchir  les 
cheveux  et  la  barbe,  il  avait  un  chapeau  de 
soie  qui  lui  donnait  la  migraine,  sa  redingote 
le  gênait  aux  entournures,  et  ses  bottes  vernies 
lui  torturaient  les  pieds. 

—  Vois-tu,  dit-il  à  Hyacinthe  en  faisant  de 
vains  efforts  pour  introduire  ses  mains  dans  des 
gants  de  peau,  toutes  ces  cérémonies-là,  ce 
n'est  pas  ma  partiel 

Hyacinthe  l'encourageait  de  son  mieux,  tout 
en  l'escortant  rue  des  Saules,  où  ils  trouvèrent 
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leurs  parentes  qui  les  attendaient  dans  le  salon 
décoré  pour  la  circonstance  d'un  luxe  de  fleurs 
fraîches.  Au  bout  de  quelques  instants,  M'"* de 
Couiaines  fît  un  signe  à  Hyacinthe  et  l'emmena 
dans  une  pièce  voisine,  de  façon  à  laisser  les 
prétendus  en  téte-à-tète. 

Laurence,  assise  sur  le  tabouret  du  piano, 
tortillait  nerveusement  une  rose  entre  ses  doigts. 
Germain,  figé  dans  son  fauteuil,  se  sentait  plus 
que  jamais  gêné  par  sa  redingote. 

—  Il  fait  bien  chaud  !  dit-il  tout  à  coup  d'une 
voix  étranglée. 

—  Le  temps  est  à  l'orage,  répondit  Laurence 
sans  lever  les  yeux;  voulez-vous  que  j'ouvre  la 
fenêtre,  mon  cousin? 

—  Non,  merci!  s'écriat-il  vivement.  —  Il 
lui  semblait  que,  si  la  fenêtre  était  ouverte,  il 
aurait  encore  plus  de  peine  à  s'expliquer.  A 
la  fin,  brusquement,  sans  transition,  comme 
un  homme  qui  se  jette  à  l'eau  :  —  Cousine 
Laurence,  reprit-il,  votre  mère  vous  a-t-elle  fait 
part  de  ma  demande? 

Elle  rougit,  et  ses  yeux  noirs  se  fixèrent  un 
moment  sur  Germain,  qui  en  fut  comme 
ébloui. 

—  Oui,  mon  cousin. 

—  Eh  bien,  répondez-moi  franchement, 
comme  il  convient  entre  honnêtes  gens,  voulez- 
vous  être  ma  femme?...  Je  ne  suis  pas  un  beau 
parleur  et  je    n'entends    rien    aux    longs   dis- 
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cours...  Sachez  seulement  que  vous  me  ferez 
grand  plaisir  en  acceptant,  et  que  je  tâcherai 
que  vous  n'ayez  pas  trop  à  vous  en  repentir... 
Voulez-vous? 

La  ro^e  trembla  légèrement  dans  la  main  de 
Laurence. 

—  Oui,  mon  cousin,  murmura-t-elle. 

Il  se  leva  et  s'approcha  de  la  jeune  fille.  — 
«  Merci,  »  dit-il  de  sa  grosse  voix.  Et  comme  il 
lui  avait  pris  sans  façon  la  main,  la  rose  à 
demi  brisée  lui  resta  dans  les  doigts. 

Il  la  mit  triomphalement  à  sa  boutonnière  et 
répéta  : 

—  Cousine,  foi  d'honnête  d'homme,  je  ferai 
tout  mon  possible  pour  que  vous  soyez  heureuse 
avec  moi... 

On  s'occupa  immédiatement  de  la  publica- 
tion des  bans,  et,  trois  semaines  après,  le  ma- 
riage eut  lieu  à  Notre-Dame.  Comme  la  mort 
de  M"*  Lénette  était  récente,  il  n'y  eut  pas  de 
noce.  Toute  la  ville,  fort  surprise  de  ce  brusque 
dénouement,  n'en  assista  pas  moins  à  la  messe. 
A  la  sortie,  il  y  avait  foule  sur  le  parvis,  et 
parmi  les  curieux  se  trouvait  Delphin  Nivard. 
Ql^iand  la  première  voiture  s'avança  et  que  la 
mariée,  ramassant  la  longue  traîne  bruissante 
de  sa  robe  de  satin,  y  fut  montée  lestement, 
le  bureaucrate  resta  un  bon  moment  occupé  à 
regarder  les  chevaux  de  louage  trotter  dans  la 
direction  de  la  rue  du  Bourg.  Un  pâle  sourire 
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plissa  ses  lèvres  minces,  et,  tout  en  se  frottant 
les  mains,  il  murmura  en  son  par-dedans  : 
—  •  Fouette,  cocher!  ne  verse  pas  en  route, 
mon  garçon,  tu  portes  ma  vengeance!  Cette 
belle  mariée  mettra  les  deux  Barbeaux  sur  le 
gril...  J'espère  bien  être  là  pour  les  voir  rôtir 
et  pour  attiser  le  feu.  » 


DEUXIÈME   PARTIE 


t^Y^^^^S  ES  nouveaux  époux  passèrent  leur 
"~  lune  de  miel  à  la  ferme  de  Rem- 

bercourt.  A  côté  des  bâtiments 
d'exploitation,  Lafrogne  père  avait 
fait  bâtir  un  pavillon  qui  servait  de  pied-à- 
terre  à  la  famille  pendant  la  saison  des  fruits, 
el  où  la  jeune  mariée  s'installa  du  mieux 
qu'elle  put.  Cette  prime  aube  du  mariage  pa- 
rut délicieuse  à  Germain.  Ce  robuste  chas- 
seur, dont  l'appétit  était  loin  d'être  blasé,  sa- 
vourait avec  des  émerveillements  infinis  la 
volupté  de  posséder  à  lui  seul  une  femme 
jeune,    élégante   et  mignonne.    Il  goûtait   aux 
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joies  du  maria^re  avec  les  ravissements  d'un 
pauvre  diable  qui  a  longtemps  vécu  de  fruits 
sauvages  ramassés  au  bord  des  routes,  et  à 
qui  l'on  sert  pour  la  première  fois  de  belles 
pêches  veloutées,  délicates  et  fondantes.  On 
était  à  l'époque  de  la  fenaison,  et  l'odeur 
amoureuse  des  foins  coupés,  qui  s'exhalait 
matin  et  soir  autour  de  la  ferme,  contribuait 
encore  à  enivrer  Germain.  II  adorait  Laurence, 
et  celle-ci,  qui  n'était  point  femme  à  moitié, 
profitait  de  cette  griserie  des  commencements 
pour  établir  peu  à  peu  sa  domination  sur  le 
cœur  et  l'esprit  de  son  mari. 

Le  premier  usage  qu'elle  fit  de  son  pouvoir 
fut  de  mettre  les  ouvriers  dans  la  maison  de 
la  rue  du  Bourg  et  d'en  bouleverser  radicale- 
ment la  disposition  intérieure.  Hyacinthe  ha- 
sarda bien  quelques  timides  objections;  mais, 
de  même  que  Germain,  il  fut  vaincu  par  les 
mignardes  façons  et  les  cajoleries  de  sa  belle- 
sœur.  L'antique  logis  des  Lafrogne  fut  gratté, 
réchampi,  parqueté  et  décoré  à  neuf  pendant 
l'été  et  l'automne  qui  suivirent  le  mariage.  On 
ne  garda  guère  de  l'ancien  ameublement  que 
les  verdures  de  Flandre  qui  garnissaient  le 
salon  et  la  chambre  verte.  Hyacinthe  en  soupir 
tout  bas,  la  vieille  Calherinetle  cria  au  sacri<j 
lège,  mais  le  rajeunissement  de  la  maison  deÉ 
deux  Barbeaux  n'en  continua  pas  moins 
Chaque  après-midi,  Laurence   venait  de  RemI 
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bercourt  afin  de  suivre  les  progrès  de  la  mé- 
tamorphose. Elle  faisait  le  trajet  dans  un  joli 
fiinier,  traîné  par  deux  petits  chevaux  corses, 
dont  Germain  avait  fait  emplette  quelques  se- 
maines après  la  noce,  et  que  la  jeune  femme 
conduisait  elle-même.  Qiiand  le  panier  traver- 
sait au  grand  trot  la  rue  des  Clouères  et  la  rue 
du  Bourg,  les  gens  se  mettaient  aux  fenêtres 
pour  voir  passer  la  jeune  .M'""  Lafrogne,  les 
cheveux  légèrement  ébouriffés,  la  tète  coiffée 
d'un  feutre  gris  dont  le  voile  volait  au  vent,  et 
tenant  les  rênes  blanches  dans  sa  main  gantée 
de  peau  de  daim. 

—  Elle  va  bien,  la  petite  femme!  disait-on, 
elle  fait  danser  lestement  les  écus  des  La- 
frogne... Ah!  si  la  pauvre  tante  Lénette 
voyait  ça  ! 

Mais  la  tante  Lénette  dormait  dans  un  en- 
droit où  les  oreilles  n'entendent  point,  où  les 
yeux  ne  voient  plus,  et,  sans  respect  pour  sa 
mémoire,  les  réparations  allaient  leur  train. 
Quand  les  menuisiers  et  les  peintres  eurent 
fini  leur  besogne,  on  s'occupa  de  l'ameuble- 
ment. Il  y  eut  des  portières  à  toutes  les  portes 
et  des  tapis  jusque  dans  l'escalier.  M'"*  La- 
frogne dénicha  à  la  ville  haute  un  meuble  de 
tapisserie  au  petit  point  dont  elle  orna  le 
salon.  On  fit  venir  de  Paris  le  lustre  hollan- 
<lais,  les  lampes  japonaises  et  les  faïences  des 
jardinières.    On     tendit    un    boudoir    de  satin 
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ponceau,  afin  de  mieux  faire  ressortir  la  peau 
blanche  et  les  cheveux  noirs  de  Laurence. 
Germain  eut  un  fumoir  tapissé  de  nattes  in- 
diennes, garni  de  divans  orientaux,  où  il 
n'osait  ni  cracher  ni  fumer.  Pas  une  encoi- 
gnure qui  ne  fût  embellie  par  des  fleurs  natu- 
relles, pas  un  pan  de  mur  où  l'œil  ne  fût 
amusé  par  quelque  bibelot  précieux  :  —  tor- 
chères en  fer  forgé,  cuivres  tout  flamboyants 
d'éclairs,  faïences  aux  colorations  tapageuses. 

On  ne  parlait  plus  dans  Villotte  que  des 
merveilles  de  In  maison  des  deux  Barbeaux. 
Chacun  inventait  un  prétexte  pour  pénétrer 
dans  cet  intérieur  et  constater  les  coûteux  em- 
bellissements dus  au  caprice  de  M""*  Lafrogne. 
Alors  c'étaient  des  coups  d'œil  obliques 
échangés  entre  voisins,  des  hochements  de 
tête  et  des  sourires  sarcastiques,  commentant 
des  réflexions  peu  bienveillantes  :  —  •  Cela 
coûtera  gros,  disaient  les  visiteurs;  les  deux 
Barbeaux  n'ont  qu'à  préparer  leur  bourse.  — 
On  fait  des  folies  à  tout  âge! —  Que  voulez- 
vous?  cette  Parisienne  leur  a  tourné  la  tête,  » 
murmurait  Delphin  Nivard,  en  s'apitoyant  hy- 
pocritement sur  le  sort  de  ses  deux  camarades, 
tandis  qu'en  dedans  une  joie  maligne  illumi- 
nait ses  petits  yeux  verts  clignotants  sous  leurs 
paupières  sans  cils. 

On  adjoignit   une   femme  de  chambre  à  la 
vieille    Catherinette,    et    Hyacinthe     eut    lui- 
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même  sa  part  de  confortable.  Il  quitta  les 
deux  pièces  qu'il  occupait  au-dessus  des  bu- 
reaux, et  on  l'installa,  bon  gré  mal  gré,  dans 
la  chambre  verte,  meublée  à  neuf.  Mais  si  Lau- 
rence avait  réussi  à  métamorphoser  radicale- 
ment l'intérieur  de  la  maison,  elle  ne  put  rien 
changer  aux  habitudes  et  aux  goûts  des  deux 
frères.  Qiiand,  à  l'arrière-saison,  les  travaux 
furent  terminés  et  qu'on  revint  s'établir  rue  du 
Bourg,  les  deux  Barbeaux  reprirent  impertur- 
bablement leur  train  de  vie  coutumier  :  Hya- 
cinllie  continua  de  passer  ses  journées  à  tenir 
les  écritures,  et  ses  soirées  à  lire  des  tragé- 
dies; Germain  se  remit  à  partager  son  temps 
entre  son  commerce  de  droguerie  et  les  émo- 
tions de  la  chasse.  On  ne  le  vit  plus  guère 
qu'à  l'heure  du  souper;  il  arrivait  affamé, 
recru  de  fatigue,  mangeait  comme  un  ogre  et 
se  couchait  à  neuf  heures. 

Peu  à  peu  la  maison  redevint  ce  qu'elle 
avait  été  autrefois  :  silencieuse,  solitaire,  fer- 
mée aux  visiteurs.  Une  froide  et  lourde  som- 
nolence semblait  tomber  du  haut  du  toit  sur 
les  pièces  somptueuses  et  muettes.  Germain 
s'était  nettement  refusé  à  faire  des  visites  de 
noce;  le  monde  l'effrayait,  et,  à  part  Delphin 
Nivard  qui  venait  de  temps  à  autre  se  chauffer 
an  coin  du  feu  d'Hyacinthe,  aucun  étranger 
n'était  reçu  chez  les  Lafrogne.  M""  de  Cou- 
laines,  pour  laquelle  Villotte  avait  toujours  été 


73  I.A     MAISON     DES     DEUX     BARBEAUX 


un  exil,  n'y  avait  pas  fait  long  feu  après  le  ma- 
riage de  sa  fille.  Dès  qu'elle  avait  vu  Laurence 
bien  établie,  elle  s'était  senti  un  regain  de  jeu- 
nesse, et,  comme  ses  trois  mille  francs  de  rente 
lui  suffisaient  maintenant,  elle  s'était  empressée 
de  retourner  à  Paris  pour  y  reprendre  ses 
habitudes  et  ses  relations  d'autrefois. 

A  l'entrée  de  l'hiver,  Laurence  demeura 
seule  dans  sa  grande  maison  luxueusement 
meublée.  Quand  elle  eut  visité  de  la  cave  au 
grenier  ce  logis  dont  elle  était  la  souveraine, 
quand  elle  se  fut  mirée  dans  toutes  les  glaces 
et  assise  dans  tous  les  fauteuils  capitonnés, 
elle  commença  de  trouver  son  existence  dorée 
un  peu  bien  monotone.  Un  ennui  gris,  subtil 
et  pénétrant  comme  un  brouillard  d'octobre, 
filtra  autour  d'elle  à  travers  les  portières  lai- 
neuses et  les  rideaux  soyeux  de  sa  chambre.  Il 
l'enveloppa  tout  entière  |>endant  les  longues 
heures  inoccupées  du  jour  et  les  heures  plus 
interminables  encore  de  la  veillée.  Elle  com- 
prit alors  la  cruelle  vérité  de  cette  rude  chan- 
son populaire  lorraine  qu'elle  avait  entendu 
chanter  aux  vendangeurs  de  Rembercourt  : 

Au  diahU  la  richtsft 

Quand  le  plaisir  n'y  est  point! 


Un  jour,  quand  je  ttrai  morte, 
Je  n'emporterai  rien  du  tout, 
Qu'une  vieille  chemise 
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El  un  drap  par-dessus. 
Voilà  la  hflte  morte, 
On  n'y  pensera  plus  ! 

A  quoi  lui  servait  d'avoir  d'élégantes  toilettes 
qu'elle  ne  pouvait  montrer?  A  Villotte,  on  ne 
se  promène  pas;  les  dames  de  la  bourgeoisie 
n'ont  d'autre  distraction  que  d'aller  au  marché 
ou  à  l'église.  Or,  Laurence  laissait  la  corvée 
du  marché  à  Catherinette  ;  quant  à  l'église, 
comme  elle  était  d'une  piété  fort  tiède,  elle 
se  bornait  à  y  paraître  le  dimanche  à  la  pe- 
tite messe  de  onze  heures.  Elle  sortait  donc 
très  peu  et  s'ennuyait  mortellement. 

Même  quand  les  deux  Barbeaux  étaient  au 
logis,  la  société  de  ces  deux  compagnons  à 
l'esprit  peu  ouvert  et  peu  expansif  n'avait 
rien  de  récréant.  Leurs  goûts  casaniers,  leurs 
idées  vieillottes,  leurs  causeries,  roulant  sur 
des  choses  de  l'ancien  temps  ou  des  souve- 
nirs de  M""  Lénette,  la  laissaient  indifférente 
et  taciturne.  Parfois  il  semblait  à  Laurence  que 
son  cerveau  se  rétrécissait,  que  sa  jeunesse 
s'en  allait,  au  contact  de  ces  deux  hommes 
plus  vieux  que  leur  âge,  et  elle  se  regardait 
avec  effroi  dans  une  glace,  croyant  déjà  aper- 
cevoir une  ride  sur  son  front  ou  un  fil  blanc 
parmi  ses  cheveux  noirs.  Elle  avait  des  lan- 
gueurs indéfinissables,  terminées  par  des 
crises  de  larmes  dont  elle  était  elle-même  hon- 
teuse et  qu'elle  dissimulait  de  son  mieux. 

lO 
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Les  deux  frères,  peu  expérimentés  en  ce 
qui  touchait  aux  choses  féminines,  ne  savaient 
rien  faire  pour  remédier  à  ces  accès  de  mé- 
lancolie. Germain,  qui  avait  contenté  toutes 
les  fantaisies  de  sa  femme,  était  persuadé 
qu'il  avait  rempli,  et  au  delà,  l'engagement 
qu'il  avait  pris  de  la  rendre  heureuse.  Elle 
avait  de  jolies  toilettes,  un  nid  douillet;  que 
pouvait-elle  désirer  davantage  et  ppurquoi  ne 
s'y  serait-elle  pas  trouvée  à  l'aise? 

Du  reste,  pour  le  quart  d'heure,  les  deux 
Barbeaux  étaient  absorbés  par  une  occupation 
qui  ne  leur  permettait  guère  de  s'apercevoir 
des  tristesses  vagues  de  la  jeune  femme.  II- 
réglaient  les  mémoires  des  menuisiers,  de 
peintres  et  des  tapissiers  qui  avaient  contribii'' 
à  l'embellissement  de  leur  maison,  et  ils 
constataient  avec  effroi  que  le  total  de  la  dé- 
pense avait  dépassé  de  beaucoup  leurs  prévi- 
sions. Ayant  gardé  les  principes  de  stricte  éco- 
nomie inculqués  par  la  tante  Lénette,  ils  tu- 
laissaient  pas  de  faire  la  grimace  à  l'aspect  do 
ces  formidables  additions. 

Hyacinthe  surtout  poussait  de  nombreux 
soupirs  et  gémissait  de  ce  que  les  nouveaux 
aménagements  avaient  laissé  inoccupées  I 
deux  pièces  situées  au-dessus  des  bureaux. 

—  On  aurait  pu  en  tirer  parti,  murmurait 
à  Delphin  Nivard,  et  c'est  de  l'argent  qui  dori 

Un   matin,   le  chef  de  bureau  vint  trouv 
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les  deux  frères  et  leur  demanda  si,  sérieuse- 
ment, ils  ce  songeaient  pas  à  utiliser  cet  appar- 
tement devenu  vacant. 

—  Les  deux  pièces,  leur  dit-il,  ont  un  esca- 
lier indépendant  et  une  sortie  sur  la  rue  de  la 
Municipalité  :  cela  ne  vous  gênerait  en  rien, 
et  vous  avez  assez  de  vieux  meubles  pour  les 
garnir  convenablement...  Si  vous  vous  décidiez 
à  les  louer,  j'aurais  votre  affaire  :  un  garçon 
bien  rangé,  bien  élevé,  tranquille,  qui  ferait 
honneur  à  ses  propriétaires...  Il  cherche  un 
appartement  meublé,  et  il  serait  heureux  de 
loger  dans  une  maison  comme  la  vôtre. 

Le  locataire  proposé  par  Nivard  était  un  jeune 
avocat,  attaché  au  parquet  de  Villotte  et  ré- 
pondant au  nom  de  Xavier  Duprat.  Germain 
ne  dit  pas  non,  Hyacinthe  alla  aux  renseigne- 
ments et  en  rapporta  de  parfaits.  M.  Duprat 
était  un  jeune  homme  distingué,  ayant  des 
goûts  sérieux,  de  bons  principes,  une  conduite 
exemplaire.  Il  était  membre  de  la  Société  de 
Saint-François  de  Régis  et  offrait  toutes  les  ga- 
ranties désirables.  L'affaire  se  conclut  donc  par 
l'entremise  de  Nivard,  et  il  fut  convenu  que  le 
nouveau  locataire  entrerait  en  jouissance  le 
1"  avril. 

Ce  jour-là,  dans  l'après-midi,  Laurence  s'oc- 
cupait à  renouveler  les  fleurs  du  petit  salon 
qui  lui  servait  de  boudoir,  Germain  était  allé 
assister  à    une    poche    aux    étangs   de    Bcival, 
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Hyacinthe  était  sorti  pour  affaires,  quand  Ca- 
therinette  annonça  que  le  locataire  demandait 
à  parler  à  Madame. 

Sur  un  signe  de  la  jeune  femme,  la  domes- 
tique introduisit  M.  Xavier  Duprat. 

D'après  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  à  son 
mari  et  à  son  beau-frère,  Laurence  s'était 
dessiné  en  idée  un  portrait  assez  ridicule  de 
ce  magistrat  en  herbe.  Ce  locataire  patronné 
par  Nivard  et  accueilli  avec  enthousiasme 
par  les  deux  Barbeaux  devait  être  quelque 
provincial  à  tournure  de  séminariste,  gauche 
et  engoncé  dans  de  maussades  vêlements 
noirs.  Elle  fut  plus  qu'agréablement  surprise 
a  l'aspect  du  visiteur  qui  s'avançait  en  la  sa- 
luant. 

C'était  un  grand  et  beau  garçon  de  vingt-cinq 
ans.  Un  léger  pardessus  marron,  aux  revers 
de  soie  largement  étalés  sur  une  poitrine  bom- 
bée, laissait  voir  une  taille  souple  et  bien 
prise  dans  la  redingote  noire  étroitement  bou- 
tonnée; un  pantalon  d'un  joli  gris  complétait 
cette  toilette  à  la  fois  élégante  et  simple.  Le 
visiteur  était  ganté  et  chaussé  avec  un  soin 
scrupuleux.  Son  linge  était  fin  et  d'une  blan- 
cheur irréprochable.  Il  n'avait  pas  encore  fait 
aux  exigences  du  parquet  le  sacrifice  d'une 
soyeuse  barbe  châtain  clair.  Très  soignée  et 
frisant  naturellement,  cette  barbe  encadrait  à| 
merveille    le   visage  au    teint   chaud,    un   pet 
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bistré,   éclairé  par  deux  yeux  bruns,   veloutés 
et  caressants  comme  des  yeux  de  femme. 

—  Madame,  commença-t-il,  je  n'ai  pas  voulu 
m'installer  dans  votre  maison  sans  vous  pré- 
senter mes  hommages  et  vous  dire  combien  je 
suis  heureux  d'avoir  été  accueilli  à  titre  de 
locataire  par  M.  Lafrogne. 

Sa  voix  était  chaude  et  caressante  comme 
son  regard;  peut-être  même  eùt-on  désiré 
moins  de  douceur  mielleuse  dans  l'accent. 
Mais  cet  organe  était  si  mélodieux  qu'il  char- 
mait tout  d'abord,  et  Laurence  subit  d'autant 
mieux  cette  séduction  que  son  esprit  prévenu 
y  était  moins  préparé.  Elle  se  sentit  honteuse 
des  imaginations  qu'elle  s'était  mises  en  tête, 
et  de  son  ton  le  plus  aimable  elle  demanda  au 
jeune  homme  s'il  avait  déjà  pris  possession  de 
son  appartement. 

—  Pas  encore,  répondit-il,  j'ai  laissé  mes 
bagages  au  pied  de  l'escalier. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  reprit  Laurence; 
je  vais  recommander  qu'on  monte  tout  cela 
chez  vous,  et  qu'on  vous  prévienne  lorsque 
les  choses  seront  en  ordre. 

Elle  sortit  un  moment,  tandis  que  le  nouveau 
locataire  jetait  un  coup  d'œil  curieux  sur  l'ar- 
rangement du  petit  salon  où  il  se  trouvait.  — 
Tout  y  sentait  la  femme  jeune,  raffinée  et  co- 
quette :  depuis  les  violettes  trempant  dans  de 
frêles   cornets  de    verre   de   Venise   jusqu'aux 
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écheveaux  de  soie  aux  couleurs  paies  qui  sVta- 
laient  sur  une  mignonne  fable  à  ouvrage.  Les 
fauteuils  bas  et  moelleux,  les  chauffeuses  en 
velours  de  Gênes,  de  grands  écrans  japonais, 
tout  avait  un  précieux  parfum  de  richesse  élé- 
gante et  cossue. 

—  J'ai  stylé  Catherinette,  dit  Laurence  en 
rentrant,  et  tout  sera  bientôt  prêt,  monsieur. 

Ils  restèrent  im  moment  assis  sans  parler, 
chacun  d'eux  se  recueillant  pour  rassembler 
ses  impressions,  tandis  que  les  violettes  em- 
plissaient l'atmosphère  tiède  d'une  suave  odeur 
de  renouveau,  Laurence  semblait  un  peu  inti- 
midée par  ce  tête-à-tête  inattendu;  Xavier 
Duprat,  au  contraire,  était  fort  calme  et  re- 
gardait, non  sans  plaisir,  à  travers  ses  cils  demi- 
fermés,  le  joli  visage  et  la  fraîche  toilette  de  la 
femme  de  son  propriétaire.  Celle-ci,  embar- 
rassée de  cet  examen,  rougissait  et  agitait  ner- 
veusement son  petit  pied;  à  la  fin,  rompant 
la  première  le  silence  : 

—  Vous  habite/  Villotte  depuis  pt'u,  mon- 
sieur? demanda-t-elle. 

Il  répondit  qu'il  arrivait  de  Paris,  où  il  avait 
passé  son  doctorat  et  où  il  était  resté  six 
ans. 

—  Vous  avez  vécu  à  Paris!  s'écria-t-elle 
vivement;  moi,  j'y  suis  née...  Qi^iel  quartier 
habitiez-vous? 

Il  nomma  une  rue  voisine  du  Luxembourg. 
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—  Ah  !  fit-elle  avec  un  gros  soupir;  —  et  fer- 
mant ses  beaux  yeux,  la  tête  un  peu  renversée 
en  arrière,  pendant  une  minute  elle  revit  le 
jardin  tel  qu'elle  l'avait  connu  par  les  après- 
midi  de  printemps  :  —  la  terrasse  des  mar- 
ronniers avec  la  musique  militaire  rangée  en 
cercle  et  jouant  une  valse;  les  étudiants  aux 
airs  crânes,  aux  façons  bruyantes,  se  promenant 
par  bandes  entre  les  chaises  alignées;  la  jeune 
verdure  des  talus,  la  blancheur  mate  des  sta- 
tues se  détachant  sur  les  massifs  de  lilas,  l'eau 
argentée  du  bassin  frissonnant  au  grand  soleil, 
et  çà  et  là  le  mélodieux  bruit  d'ailes  des  ra- 
miers quittant  les  marronniers  en  fleurs  pour 
s'aller  poser  sur  le  bras  d'un  Mercure  ou 
l'épaule  d'une  Diane. 

Elle  eut  comme  une  hallucination  de  ce  coin 
de  Paris;  elle  en  voyait  tous  les  détails,  elle 
entendait  les  voix  joyeuses  des  enfants,  les  fan- 
fares des  cuivres,  et  croyait  même  respirer  par 
bouffées  l'odeur  bien  connue  des  gaufres  toutes 
chaudes  se  mêlant  aux  senteurs  végétales  des 
parterres... 

Elle  secoua  la  tête,  rouvrit  les  yeux  et  vit 
que  le  jeune  homme  la  contemplait  avec  une 
discrète  admiration. 

—  Pardon!  balbutia-t-elle,  je  pensais  au 
Luxembourg...  Je  m'y  suis  tant  promenée  au- 
trefois! Comment  avez-vous  pu  quitter  Paris, 
monsieur,  pour  venir  vous  enterrer  à  Villotte?... 
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Vous  devez  bien  vous  ennuyer  dans  cette  bicoque 
de  petite  ville! 

Il  fit  un  mouvement  en  arrière  comme  un 
homme  légèrement  choqué,  et  prenant  une 
attitude  à  la  fois  solennelle  et  pensive,  une  de 
ces  poses  dédaigneuses,  affectionnëes  par  les 
jeunes  doctrinaire  de  sa  conférence,  il  rc^pondit 
avec  un  ton  mélancoliquement  sentencieux 
qu'un  acteur  lui  eût  envié  : 

—  Madame,  je  travaille  beaucoup  et  je  n'ai 
pas  le  temps  de  m'ennuyer...  D'ailleurs  je  suis 
habitué  à  la  solitude,  et  elle  ne  m'effraie  plus. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur!  s'écria- 
t-elle  avec  une  vivacité  amusante,  moi  je  n'y 
suis  pas  faite...  Je  ne  m'habituerai  jamais  à 
une  ville  où  on  n'a  pas  un  spectacle  à  voir, 
pas  un  livre  intéressant  à  lire...  C'est  peu  dire 
que  je  m'y  ennuie,  reprit-elle  avec  véhémence, 
je  m'y  tissomme! 

Il  ouvrit  tout  grand  ses  yeux  scandalisés. 

—  J'ai  dans  ma  bibliothèque,  dit-il  d'un  air 
d'aimable  compassion,  quelques-unes  des  œu- 
vres de  nos  auteurs  contemporains  :  m'aulo- 
risez-vous,  madame,  à  les  mettre  à  votre  dis- 
position ? 

Elle  accepta  immédiatement,  et  elle  commen- 
çait à  le  remercier,  quand  Catherinefte  vint 
annoncer  que  l'appartement  était  prêt.  Xavier 
Duprat  s'inclina  profondément,  et  ils  se  sépa- 
rèrent;   mais  tout  en   se   rendant  chez  lui,   le 
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futur  magistrat  souriait  dans  sa  barbe,  et  je  ne 
sais  quelle  fatuité  intime  lui  disait  qu'il  avait 
marqué  sérieusement  son  passage  dans  le  bou- 
doir fleuri  et  capitonné  de  M""  Lafrogne.  — 
En  effet,  il  y  avait  semé  des  germes  de  sensa- 
tions nouvelles  dont  la  floraison  rapide  devait 
donner  un  parfum  plus  troublant  et  avoir  une 
existence  plus  durable  que  les  violettes  et  les 
jacinthes  des  jardinières. 

Après  son  départ,  Laurence  demeura  long- 
temps rêveuse.  Il  lui  semblait  que  le  soleil  était 
plus  doré  et  que  les  fleurs  répandaient  une 
plus  pénétrante  odeur  de  printemps.  Le  soir, 
au  souper,  elle  conta  la  visite  de  M.  Duprat 
et  fît  l'éloge  du  jeune  homme.  Hyacinthe 
abonda  naïvement  dans  son  sens;  quant  à 
Germain,  il  avait  à  peine  entrevu  son  locataire. 
Il  n'en  parut  pas  moins  enchanté  d'apprendre 
qu'il  agréait  à  sa  femme  et  à  son  frère,  et 
promit  même  de  lui  rendre  sa  visite  dans  la 
huitaine. 

Ce  qui  était  certain,  c'est  que  l'installation 
de  M.  Duprat  dans  la  maison  de  la  rue  du 
Bourg  avait  donné  à  la  vie  de  Laurence  un  in- 
térêt tout  nouveau.  La  présence  de  ce  beau 
garçon,  à  la  fois  homme  sérieux  et  homme  du 
monde,  semblait  avoir  rajeuni  et  réveillé  la 
somnolente  demeure.  Les  journées  commencè- 
rent à  paraître  moins  longues  à  M""*  Lafrogne; 
et  le  soir  elle  s'endormait  avec  moins  de  peine 

II 
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en  songeant  que  le  lendemain  matin,  lorsqu'elle 
ouvrirait  sa  fenêtre,  elle  apercevrait  Xavier  a 
la  sienne. 

Les  croisées  du  petit  salon,  donnant  sur  la 
cour,  faisaient  face  à  celles  du  cabinet  de  tra- 
vail de  M.  Duprat.  Le  matin,  en  arrosant  ses 
fleurs,  Laurence  jetait  à  la  dérobée  un  coup 
d'oeil  chez  son  vis-à-vis.  Elle  entrevoyait  le 
profil  perdu  du  jeune  homme  courbé  sur  sa 
table  de  travail.  Parfois  il  se  levait,  venait  s'ap- 
puyer d'un  air  méditatif  à  la  barre  de  la  croi- 
sée, et,  tout  à  coup,  s'apercevant  de  la  présence 
de  M*"*  Lafrogne  à  la  fenêtre  d'en  face,  il  sa- 
luait cérémonieusement  et  se  retirait  en  hâte, 
comme  s'il  eût  craint  d'être  accusé  d'indis- 
crétion. 
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AViER  DuPRAT  était  le  quatrième 
enfant  d'un  conseiller  à  la  cour  de 
Metz.  Ses  parents,  ayant  trois  filles 
à  doter,  avaient  donné  à  leur  fils 
pour  tout  patrimoine  une  éducation  soignée  et 
de  belles  relations.  Après  l'avoir  fait  élever 
chez  les  pères  du  collège  Saint-Augustin,  ils 
l'avaient  envoyé  a  Paris  suivre  les  cours  de  la 
faculté  de  droit. 

Le  jeune  homme  avait  quitté  sa  famille,  ayant 
en  poche  une  maigre  pension  de  dix-huit  cents 
francs,  mais  muni  d'une  ample  provision  de 
sages  conseils,  analogues  à  ceux  que  Polo- 
nius  donne  à  son  fils  Laérte  dans  Hamlet  :  — 
être  toujours  en  religion    et  en  politique   pour 
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les  principes  d'ordre  et  d'autorité;  ne  jamais 
heurter  les  bienséances  ni  fronder  les  person- 
nages oflRciels;  se  lier  de  préférence  avec 
des  gens  placés  plus  haut  que  soi  sur  l'échelle 
sociale;  faire  la  cour  aux  femmes  âgées,  se  dé- 
fier de  son  premier  mouvement,  parler  peu  et 
beaucoup  écouter. 

Le  jeune  Duprat,  doué  d'une  forte  volonté, 
d'un  esprit  délié  et  d'une  ambition  peu  com- 
mune, avait  suivi  à  la  lettre  les  recommanda- 
tions paternelles.  Aussi  avait-il  réussi  dans  le 
monde  et  était-il  arrivé  à  Villotte  avec  la  répu- 
tation d'un  homme  distingué,  sérieux,  appelé 
aux  plus  éminentes  positions.  Façonné  par  les 
bons  pères  du  collège  Saint-Augustin,  il  avait 
appris  de  bonne  heure  à  se  conduire  prudem- 
ment et  adroitement  dans  la  vie;  à  une  époque 
où  une  certaine  religiosité  était  redevenue  à  la 
mode,  il  savait  allier  dans  une  juste  mesure 
les  pratiques  dévotes  et  les  distractions  mon- 
daines, assistant  le  même  jour  aux  conférences 
d'un  père  lazariste  et  aux  bals  du  préfet,  pas- 
sant légèrement  sur  sa  dévotion  un  aimable 
vernis  d'homme  bien  élevé;  en  un  mot,  doux, 
poli,  insinuant,  réservé,  ayant  tout  ce  qu'il  faut 
pour  se  pousser  convenablement  dans  le  monde. 

Il  faisait  merveille  dans  cette  petite  ville,  où 
les  mères  le  citaient  comme  exemple  à  leurs 
fils  adolescents,  et  où  les  pères  de  filles  nu- 
biles le  regardaient  d'un  œil  fort  doux.  Perspi- 
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cace  et  fin  comme  il  était,  il  s'aperçut  vite  de 
l'impression  qu'il  avait  produite  sur  M""*  La- 
frogne.  Plus  d'un  homme  de  son  âge  eût  été 
facilement  induit  à  la  tentation,  La  jeune  Femme 
était  joJie  à  souhait,  élégante,  riche,  dans  une 
position  à  flatter  grandement  la  vanité  d'un 
conteur  de  fleurettes.  En  outre,  il  était  évident 
que  son  mari  la  négligeait,  qu'elle  s'ennuyait 
de  la  vie  qu'on  lui  faisait  mener  et  qu'elle  n'eût 
pas  été  fâchée  de  trouver  un  consolateur.  Mais 
Xavier  Duprat  était  prudent  et  réfléchi,  et, 
bien  que  ses  vingt-cinq  ans  le  démangeassent 
fort  dans  une  petite  ville  dépourvue  de  res- 
sources, il  tenait  avant  tout  à  ne  pas  se  com- 
promettre et  ne  voulait  s'avancer  qu'à  coup 
sûr.  Le  fruit  défendu  le  tentait,  mais  il  désirait 
que  la  branche  vînt  d'elle-même  se  mettre  à 
portée  de  sa  main.  Bref,  par  une  compromis- 
sion de  conscience  qu'il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer chez  les  natures  plus  habiles  que  droites, 
il  voulait  bien  pécher,  pourvu  qu'aux  yeux  du 
monde  il  pût  se  donner  les  apparences  d'un 
galant  homme  qui  n'a  succombé  qu'à  son  corps 
défendant. 

Aussi  se  garda-t-il  de  profiter  de  la  permis- 
sion octroyée  par  Laurence  et  de  lui  apporter 
sur-le-champ  les  livres  dont  il  avait  parlé.  Pen- 
dant une  quinzaine,  il  se  tint  sur  la  réserve, 
se  contentant  d'envoyer  de  respectueuses  œil- 
lade» dans  la  direction  de  la  fenêtre  de  sa  voi- 
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sine.  Il  fut  récompensé  de  sa  patience,  car  un 
beau  dimanche  il  reçut  la  visite  de  Germain 
Lafro/îne  en  tenue  de  cérémonie. 

Xavier  Duprat  se  montra  à  son  propriétaire 
sous  les  dehors  d'un  f^arçon  sérieux,  timide, 
«  tout  entier  à  son  affaire.  »  La  conversation 
fut  affable  et  cordiale.  En  se  retirant,  Germain 
dit  à  Xavier  : 

—  A  propos,  ma  femme  m'a  prié  de  vous 
rappeler  que  vous  lui  aviez  promis  des  livres. 

Le  jeune  homme  mit  son  oubli  sur  le  compte 
de  ses  nombreuses  occupations  et  proposa  à 
M.  Lafrogne  de  se  charger  lui-même  des  vo- 
lumes. 

—  La  demande  de  M'"*  Lafrogne  est  peut- 
être  indiscrète,  reprit  le  mari;  excusez-la,  c'est 
une  liseuse  et  notre  bibliothèque  n'est  pas  très 
bien  garnie. 

Xavier  prit  sur  un  rayon  Valent'me,  la  Confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle  et  les  Poe'sies  de  Musset  ; 
puis  il  les  remit  à  l'honnête  Germain,  qui  em- 
porta innocemment  ces  livres,  dont  il  ne  con- 
naissait même  pas  de  nom  les  auteurs. 

Pour  un  dévot,  le  choix  était  au  moins  sin- 
gulier; mais  Xavier  pensait  probablement  qu'il 
faut  doiuier  aux  gens  des  livres  appropriés  à 
leurs  goûts,  et  que  les  esprits  comme  les  esto- 
macs féminins  s'accommodent  mieux  des  frian- 
dises que  des  viandes  solides. 

Avant  de  reparaître  chez  Lafrogne,  il  attendit 
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patiemment  que  les  œuvres  de  Musset  et  de 
George  Sand  eussent  produit  tout  leur  effet 
sur  la  jeune  imagination  de  Laurence.  Il  se 
bornait,  le  matin  ou  le  soir,  à  la  saluer  de  sa 
fenêtre;  mais  il  ne  négligeait  aucune  occasion 
de  lier  conversation  avec  le  mari.  Il  l'accom- 
pagna même  un  après-midi  à  sa  ferme  de 
Rembercourt.  Laurence  n'était  pas  de  la  partie, 
et  Germain,  en  vrai  propriétaire,  promena  son 
hôte  dans  tous  les  coins  de  son  domaine,  lui 
fît  admirer  son  chenil,  ses  étables,  ses  engran- 
gements,  et  le  ramena  à  la  nuit  éreinté  et 
fourbu. 

Lafrogne  cadet  était  enchanté  de  son  loca- 
taire : 

—  11  est  très  bien,  ce  jeune  homme,  dit-il  à 
sa  femme  et  à  Hyacinthe;  c'est  un  garçon  ferré 
sur  le  Code  et  un  aimable  compagnon...,  un 
peu  trop  cérémonieux,  par  exemple!...  J'avais 
l'intention  de  le  faire  souper  avec  nous,  à  la 
fortune  du  pot...  Croiriez-vous  qu'il  n'a  jamais 
voulu  monter?...  Il  a  fait  un  tas  de  façons,  et, 
ma  foi,  je  l'ai  laissé...  Je  ne  pouvais  pas  le 
prendre  au  collet,  n'est-ce  pas? 

Laurence  se  contenta  de  sourire  d'un  air  un 
peu  dédaigneux,  mais  intérieurement  elle  était 
froissée.  Elle  en  voulait  à  Xavier  de  cette  ré- 
serve excessive.  Depuis  quinze  jours,  le  travail 
de  cmtallisamn  dont  parle  Stendhal  s'opérait 
doucement  dans  la  tête  de  la  jeune  femme.  Le 
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printemps  avec  ses  tiédeurs,  le  lyrisme  des 
livres  prêtés  par  M.  Duprat,  aidèrent  encore  à 
cette  silencieuse  floraison  de  l'amour. 

Pelotonnée  sur  sa  chaise  longue,  derrière  ses 
rideaux  ensoleillés,  Laurence  dévorait  \es  Nuits, 
et  de  temps  à  autre,  par  l'entre-bàillement  des 
stores,  jetait  un  coup  d'oeil  sur  la  fenêtre  de 
Xavier.  Parfois,  aux  heures  claires  de  la  mati- 
née, ou  le  soir,  à  la  brune,  elle  l'apercevait 
feuilletant  ses  dossiers.  Après  souper,  elle  re- 
venait s'accouder  sans  lumière  derrière  ses  per- 
siennes,  et  se  plaisait  à  le  suivre,  allant  et  ve- 
nant dans  son  cabinet  éclairé  discrètement  par 
une  lampe  posée  sur  le  bureau.  La  fenêtre  du 
jeune  homme  restait  ouverte  bien  avant  dans 
la  nuit.  Penchée  dans  l'ombre,  Laurence  dis- 
tinguait les  livres  empilés  sur  la  table,  le  globe 
dépoli  de  la  lampe  autour  duquel  tourbillon- 
naient des  phalènes,  attirées  du  dehors  par  la 
lumière.  Elle  voyait  la  svelte  silhouette  de 
Xavier  se  mouvoir  de  la  table  à  la  bibliothèque. 
Elle  le  trouvait  beau,  fier  et  triste  comme  le 
Bénédict  de  Vdlentine ;  elle  lui  prêtait  la  mélan- 
colie dédaigneuse  et  passionnée  des  héros  de 
Musset  et  elle  le  plaignait  de  vivre  ainsi  tou- 
jours seul.  Elle  enviait  les  petits  papillons  qui 
pouvaient  entrera  leur  aise  chez  lui  et  planer 
sur  sa  table  de  travail;  elle  aurait  donné  beau- 
coup pour  pouvoir  pénétrer  comme  eux,  sansi 
qu'il    s'en     doutât,     dans     l'austère    chambre] 
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d'étude,  et  pour  lui  apparaître  tout  d'un  coup 
comme  la  muse  consolatrice  de  îa  Nuit  de  mai. 

Un  matin,  l'occasion  lui  fut  offerte  de  satis- 
faire cette  fantaisie,  et  elle  ne  sut  pas  y  résis- 
ter. Xavier  était  au  parquet,  et  la  femme  de 
chambre,  chargée  du  ménage  du  locataire, 
était  venue  demander  à  Laurence  des  rideaux 
blancs  pour  la  fenêtre  du  cabinet  de  travail. 
Après  un  moment  d'hésitation,  elle  résolut 
d'accompagner  la  chambrière  sous  le  prétexte 
de  rapporter  elle-même  les  livres  qu'on  lui  avait 
prêtés.  —  «  Après  tout,  ce  n'était  pas  là  un 
gros  péché,  pensait-elle,  et,  d'ailleurs,  toutes 
les  propriétaires  regardent  comme  un  devoir 
de  veiller  à  ces  détails  de  ménage.  »  —  Néan- 
moins son  cœur  battait  fort  en  montant  l'esca- 
lier de  M.  Duprat. 

Une  fois  dans  l'appartement,  on  s'aperçut 
que  les  rideaux  étaient  trop  courts.  Il  fallait 
découdre  un  rempli  et  refaire  un  ourlet.  La 
femme  de  chambre  redescendit  pour  s'occuper 
de  cette  opération,  et  Laurence,  restée  seule, 
put  examiner  à  loisir  le  sanctuaire  où  travail- 
lait Xavier. 

Le  cabinet  était  à  la  fois  élégant  et  sévère 
comme  le  maître  du  logis.  L'une  des  murailles 
était  entièrement  couverte  par  une  large  biblio- 
thèque vitrée,  pleine  de  livres  aux  reliures 
brunes  et  uniformes.  Un  grand  crucifix  d'ivoire 
sur  un    fond   de  velours    noir   faisait   face  au 
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bureau.  Çà  et  là,  les  murs  étaient  décorés  de 
gravures  d'après  Ary  Scheffer,  représentant 
Saint  Augustin  et  Sainte  Monique,  Mignon  aspirant 
au  ciel,  etc.  Sur  la  cheminée,  un  buste  de 
d'Aguesseau  en  bronze  se  dressait  entre  deux 
potiches  garnies  de  plantes  vertes  au  feuillage 
sombre  et  métallique.  Le  bureau  était  encombré 
de  cartons,  de  dossiers  et  de  livres  de  droit;  à 
côté,  sur  un  guéridon,  étaient  épars  des  gants 
gris-perle,  un  paroissien  et  un  album  de  photo- 
graphies. 

Ce  dernier  objet  attira  surtout  la  curiosité 
de  Laurence.  Elle  en  examinait  curieusement 
la  reliure  en  cuir  de  Russie,  maintenue  par  des 
fermoirs  d'acier  bruni,  et  je  ne  sais  quel  démon 
la  poussait  à  l'ouvrir.  Ces  albums  sont  le  plus 
souvent  une  sorte  de  musée  intime  dont  les 
portraits  peuvent  fournir  à  un  observateur 
perspicace  plus  d'un  renseignement  sur  le  pré- 
sent et  le  passé  de  leur  propriétaire.  Laurence 
brûlait  de  connaître  les  figures  qui  composaient 
l'album  de  Xavier.  La  femme  de  chambre  en 
avait  bien  pour  une  heure  à  rallonger  les 
rideaux;  l'audience  ne  se  terminait  qu'à  onze 
heures,  et  il  en  était  dix;  M.  Duprat  ne  pou 
vait  donc  rentrer  maintenant,  et  elle  avait  tout 
le  temps  de  contenter  sa  curiosité.  —  Elle  fi| 
sauter  lestement  les  fermoirs  de  l'album 
l'ouvrit.  En  tête  se  trouvaient  les  portraits 
père  et  de  la  mère  de  Xavier,  puis  trois  jeune 
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filles  assez  laides,  —  ses  sœurs  probablement. 
Ensuite  a  privaient  à  la  fi  le  des  personnages  graves, 
décorés,  cravatés  de  blanc,  figures  solennelles 
et  rasées  de  vieux  magistrats;  enfin,  toute  une 
collection  d'ecclésiastiques  :  révérends  pères  à 
mines  doucereuses,  moines  aux  profils  d'as- 
cètes, abbés  mondains  et  souriants.  Laurence 
poursuivait  sa  perquisition,  rassurée  par  ces 
tètes  pieuses  et  vénérables,  mais  redoutant  tou- 
jours, en  tournant  un  feuillet,  de  rencontrer  une 
figure  de  femme,  jeune  et  jolie,  dont  la  pré- 
sence lui  révélerait  quelque  mystère  d'amour. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  Xavier  Du- 
prat,  portant  sa  serviette  gonflée  de  paperasses, 
parut  aux  regards  effarés  de  la  curieuse. 

Elle  poussa  un  petit  cri,  laissa  retomber 
bruyamment  la  couverture  de  l'album,  et  une 
rougeur  intense  lui  brùla  les  joues  et  le  front. 

Xavier  la  considérait  d'un  air  étonné,  sévère, 
un  peu  ironique.  —  «  Vous,  madame,  chez 
moi?  *  dit-il  d'une  voix  grave  où  perçait  néan- 
moins une  secrète  satisfaction.  —  Il  referma 
soigneusement  la  porte,  jeta  ses  paperasses  sur 
une  chaise  et  fit  quelques  pas  vers  la  coupable, 
qui  se  tenait  devant  lui,  honteuse  et  les  yeux 
baissés. 

—  Oh!  monsieur,  murmura-t-elle suffoquée, 
que  je  suis  confuse...  Pardonnez-moi!  Les  ri- 
deaux étaient  trop  courts,  Marianne  est  allée  les 
rallonger  et... 
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—  Et  VOUS  êtes  restée...,  je  le  vois,  acheva  le 
jeune  homme  avec  le  même  accent  ironique  et 
austère. 

Elle  ne  savait  plus  quelle  contenance  prendre 
et  continuait  de  répéter  en  détournant  les  yeux: 

—  Je  suis  si  fâchée!  Pardonnez-moi  d'avoir 
eu  l'indiscrétion  d'ouvrir  ce  livre. 

—  Cela  n'est  rien,  reprit-il  dédaigneusement, 
n'en  parlons  plus!  mais  vous  n'avez  sans  doute 
pas  réfléchi  que,  dans  une  petite  ville,  les  dé- 
marches les  plus  innocentes  donnent  lieu  à  de 
malignes  interprétations  ;  que  penserait-on  si 
l'on  savait  que  vous  êtes  venue  chez  moi? 

—  Oh  1  répliqua  vivement  Laurence  en  rele- 
vant la  tête,  je  suis  heureusement  au-dessus 
de  pareils  commérages!...  Le  seul  tort  que  j'aie 
eu,  c'est  d'avoir  ouvert  cet  album,  et  je  serais 
désolée  si  vous  ne  me  le  pardonniez  pas. 

—  Je  vous  répète  que  cela  n'est  rien,  fit-il, 
toujours  impassible  et  gourmé. 

—  Je  vois  à  votre  ton  que  vous  me  gardez 
rancune,  monsieur...  Dites-moi  que  vous  ne  me 
tiendrez  pas  rigueur  à  cause  de  mon  étourderie. 

—  Non,  certt's,  madame... 

—  Adieu,  monsieur!...  Vous  ne  m'en  voulez 
pas,  bien  vrai  ? 

Elle  lui  tendait  la  main  gentiment;  mais  lui, 
tout  à  son  rôle  de  puritain,  feignit  de  ne  pal 
voir  cette  main  tendue  et  s'inclina  cérémonieux 
sèment. 
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Elle  resta  immobile  et  douloureusement  mor- 
tifiée par  cette  dureté  dédaigneuse.  La  honte, 
le  chagrin,  l'excitation  nerveuse  provoquée  par 
cette  scène  inattendue,  lui  oppressèrent  la  poi- 
trine, sa  gorge  se  serra,  ses  yeux  devinrent 
humides,  et  tout  à  coup  deux  grosses  larmes 
roulèrent  lentement  le  long  de  ses  joues. 

Cette  naïve  explosion  de  douleur  et  de  con- 
fusion était  si  charmante  que  le  jeune  doctri- 
naire en  fut  touché  à  travers  sa  cuirasse  de 
dignité  glacée  et  de  faux  puritanisme.  Ces 
deux  belles  larmes  remuèrent  le  fond  volup- 
tueux de  son  tempérament  bilieux-sanguin.  En 
somme,  il  en  était  arrivé  à  ses  fins.  Laurence 
s'était  compromise  sans  qu'on  pût  l'accuser, 
lui,  d'avoir  poussé  la  jeune  femme  sur  cette 
pente  périlleuse.  Après  tout,  il  ne  voulait  point 
mal  de  mort  à  cette  pécheresse,  et  il  était 
miséricordieux. 

Ses  yeux  retrouvèrent  peu  à  peu  leur  expres- 
sion câline;  il  prit  affectueusement  l'une  des 
mains  de  Laurence  entre  les  siennes: 

—  Non,  chère  madame,  murmura-t-il,  je  ne 
vous  en  veux  pas. 

Sa  voix  avait  des  accents  d'une  mansuétude 
fondante.  Il  avança  un  fauteuil  et  força  la  jeune 
femme  à  s'y  asseoir;  puis,  accoudé  paternelle- 
ment au  dossier,  il  la  regarda  d'un  œil  à  la 
fois  indulgent  et  charmé. 

Laurence,  rassérénée  par  ce  changement  de 
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façon?,  mai?  encore  trop  cmiie  pour  parler,  se 
bornait  à  tourner  vers  lui,  avec  une  expression 
de  vive  reconnaissance,  ses  noires  prunelles 
tout  humides,  tandis  que  ses  lèvres  rouges  sou- 
riaient. 

—  Oh!  soupira-t-elle,  que  je  suis  contente 
que  vous  ne  me  gardiez  pas  rancune! 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  rt'pf'ta-f-il  en  se 
penchant  de  plus  en  plus;  mais  comprenez 
quelle  a  été  mon  émotion  en  rentrant  dans  ma 
solitude  et  en  vous  y  trouvant,  vous,  jeune, 
charmante,  a<lorable... 

11  lui  chuchotait  ces  mots  dans  l'oreille,  ses 
lèvres  effleuraient  presque  les  abondants  che- 
veux crêpelés  de  Laurence,  dont  la  poitrine 
gonflée  se  soulevait  encore  par  moments.  Elle 
subissait  de  plus  en  plus  l'influence  de  cette 
voix  caressante,  de  ces  reganfs  câlins  fixés  sur 
sa  figure,  et  involontairement,  comme  fascinée, 
elle  tournait  la  tète  vers  lui. 

—  C'est  trop!  murmura-t-elle,  après  m'avoir 
grondée,  voilà  que  vous  me  faites  trop  de 
compliments. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  compliments,  c'est 
l'expression  même  de  ma  pensée  la  plus  in- 
time... 

Il  avait  à  peine  achevé,  que  sa  tête  se  rappro- 
cha encore,  et  lentement  ses  lèvres  déposèrent 
deux  baisers  sur  les  yeux  qui  se  tournaient 
pour  lui  sourire. 
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Tout  étourdie  et  troublée  par  cette  lente 
caresse,  elle  ne  protesta  pas  d'abord.  Même 
sa  tète  se  souleva,  ses  lèvres  s'avancèrent 
comme  attirées  irrésistiblement  vers  celles 
de  Xavier;  puis  la  réflexion  lui  revint  comme 
un  coup  de  foudre;  reprenant  conscience 
d'elle-même,  elle  fut  épouvantée  de  l'audace 
du  jeune  homme  et  de  tout  ce  qu'elle  avait 
permis.  Alors,  à  la  fois  honteuse  et  grisée, 
rouge,  les  yeux  voilés,  elle  se  leva,  repoussa 
les  mains  qui  voulaient  s'emparer  des  siennes, 
et,  sans  dire  un  mot,  s'élançant  vers  la  porte, 
elle  disparut. 
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III 


AViiR  passa  son  après-midi  à  ru- 
miner les  impressions  de  la  mati- 
née. Sa  vanité  était  flattée;  il  avait 
louché  le  cœur  d'une  vraie  femme 
du  monde,  élégante,  coquette  et  toute  pim- 
pante dans  sa  fraîche  beauté  de  dix-neuf  ans. 
En  lui,  le  limon  sensuel  qui  est  au  fond  de 
toute  créature  humaine  fermentait  doucement 
à  la  tiède  chaleur  de  ces  préliminaires  d'amour. 
Étendu  dans  le  fauteuil  où  s'était  appuyée  la 
tète  de  Laurence,  il  croyait  respirer  encore 
cette  fine  odeur  de  violette  dont  les  vêtements 
de  la  jeune  femme  étaient  imprégnés;  il  fer- 
mait voluptueusement  les  yeux  et  revoyait  tous 
les  détails  de  la  scène  du  matin. 
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Il  n'essaya  point  ce  jour-là  de  troubler  de 
nouveau  la  solitude  où  M'"*  Lafrogne  s'était 
renfermée.  Il  lui  sennblait  de  bon  ton  de  se 
montrer  tout  d'abord  généreux  et  réservé; 
mais  le  lendemain  il  résolut  de  pousser  plus 
avant;  après  avoir  procédé  minutieusement  à 
sa  toilette,  il  prit  sous  son  bras  deux  romans 
de  Balzac  afin  de  motiver  sa  visite,  et  se  rendit 
chez  la  femme  de  son  propriétaire. 

Comme  il  traversait  la  cour,  il  rencontra 
Germain  qui  sortait  du  vestibule. 

—  Vous  alliez  chez  ma  femme,  monsieur 
Duprat?  lui  dit  ce  dernier;  inutile!  vous  ne  la 
trouveriez  pas...  Elle  est  partie  hier  pour  Rem- 
bercourt. 

Et  comme,  involontairement,  à  l'annonce  de 
ce  brusque  départ,  la  figure  du  jeune  homme 
s'était  allongée  : 

—  Cela  nous  contrarie  un  peu,  Hyacinthe 
et  moi,  continua  Germain  en  bourrant  sa  pipe, 
parce  que  nous  avons  ici  du  travail  qui  nous 
retiendra  jusqu'en  juin,  et  que  nous  ne  pour- 
rons passer  avec  elle  que  les  dimanches;  mais 
elle  prétend  qu'elle  est  souffrante  et  que  l'air 
de  la  campagne  lui  fera  du  bien...  Vous  savez, 
quand  les  femmes  ont  une  idée,  il  n'y  a  pas  à 
aller  contre... 

Le  jeune  homme  remonta  chez  lui  fort  dé- 
sappointé. Cet  expédient  dilatoire,  imaginé 
par  Laurence,  dérangeait  toutes  ses  combinai- 
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sons.  Pourtant  une  réflexion  vint  mêler  quelque 
douceur  a  l'amertume  de  sa  déconvenue.  — 
H  fallait  que  M"**  Lafrogne  le  redoutât  bien 
fort  pour  avoir  fui  si  rapidement!  Celle  pré- 
cipitation à  s'éloigner  donnait  la  mesure  de 
la  fascination  qu'il  avait  exercée  et  marquait 
combien  la  jeune  femme  avait  conscience  de 
sa  propre  faiblesse. 

Laurence  avait  eu  peur,  en  effet.  Comme 
beaucoup  d'honnêtes  femmes,  elle  pensait  que 
l'amour  platonique  est  une  distraction  parfai- 
tement licite,  où  les  maris  n'ont  rien  à  voir. 
Elle  s'était  bercée  de  l'espoir  que  l'amour  de 
ce  jeune  homme,  si  sérieux  et  si  bien  élevé, 
planerait  constamment  dans  des  régions  ange 
liques  et  immalérielies;  qu'entre  eux  la  pat 
sion  resterait  pure,  et  que  le  désir  des  choses 
défendues,  pareil  à  une  hirondelle  infatigable, 
volerait  toujours  au-dessus  de  leurs  têtes 
sans  jamais  y  poser  son  aile.  —  Et  la  chute 
avait  été  si  prompte  I  le  vol  idéal  avait  été  si 
court!  —  La  jeune  femme  était  fort  irritée  de 
ces  deux  impertinents  baisers  qui  étaient  si 
vite  descendus  sur  ses  yeux;  en  même  temp 
elle  éprouvait  une  douceur  non  pareille  à  se 
les  rappeler,  ainsi  que  la  musique  caressante* 
des  paroles  que  Xavier  lui  murmurait  .m 
l'oreille.  Comme  elle  avait  une  nature  droite 
et  répugnant  à  la  duplicité,  elle  se  trouvait 
mal  à  l'aise  en  face  des  deux  honnêtes  figure> 
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de  Germain  et  d'Hyacinthe.  Il  lui  semblait 
qu'on  voyait  sur  son  visage  la  trace  des  baisers 
de  Xavier,  et  en  présence  des  deux  Barbeaux 
elle  n'osait  plus  penser  à  son  séduisant  et 
audacieux  voisin. 

Aussi  saisit-elle  le  premier  prétexte  qui  s'of- 
frit pour  s'enfuir  à  Rembercourt.  Dans  cette 
retraite  heureusement  située  entre  la  rivière 
et  un  grand  pan  de  forêt,  Laurence  croyait 
qu'elle  serait  à  la  fois  plus  protégée  et  plus 
libre.  Elle  n'aurait  plus  à  craindre  le  voisinage 
troublant  des  fenêtres  de  Xavier,  elle  pourrait 
penser  à  lui  sans  rougir  devant  Germain;  elle 
savourerait  les  prémices  de  la  passion  sans 
risquer  de  se  laisser  entraîner  sur  une  pente 
dangereuse. 

Cette  innocente  illusion  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Dès  le  surlendemain  de  son  départ, 
Xavier  Duprat  devint  un  visiteur  assidu  des 
bois  de  Rembercourt.  —  Au  sortir  du  petit 
village  de  Fains,  la  colline  boisée  qui  forme 
l'un  des  versants  de  la  vallée  s'avance  comme 
un  promontoire  dans  la  plaine,  dominant  de 
ses  futaies  à  pic  l'eau  tranquille  d'un  canal 
et  les  bâtiments  de  la  ferme.  Au  point  cul- 
minant du  bois,  une  tranchée  dévale  brus- 
quement en  face  de  Rembercourt,  et  par 
cette  éclaircie  on  peut,  sans  être  vu,  plonger 
comme  à  vol  (J'oiseau  au-dessus  des  cours  et 
des  jardins. 
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C'était  là  que  Xavier  venait  s'installer 
chaque  jour.  Étendu  à  l'ombre,  il  épiait  tran- 
quillement, du  haut  de  cet  observatoire,  tout 
ce  qui  se  passait  à  la  ferme.  Pour  amuser  ses 
yeux,  pendant  les  longues  heures  où  il  faisait 
le  guet,  la  vallée  prodiguait  les  charmes  de 
son  opulente  parure  d'été.  —  Les  vergers,  où 
déjà  rougissait  la  cerise,  étaient  pleins  d'oi- 
seaux chanteurs;  les  prés  mûrs  répandaient 
au  soleil  leur  onduleuse  et  plantureuse  ver- 
dure aux  tons  chauds,  semés  çà  et  là  de  taches 
blanches  ou  dorées;  entre  les  saules  et  les 
peupliers,  la  rivière  luisait  par  place  comme 
de  l'argent  fondu;  et  de  l'autre  côté  des  prai- 
ries, les  coteaux  de  Varney  et  de  Bussy  déta- 
chaient sur  le  bleu  du  ciel  leurs  vignes  d'un 
vert  phosphorescent.  Au  milieu  de  tout  cela 
il  y  avait  des  envolements  de  pigeons  aux  ailes 
mélodieuses,  de  sonores  claquements  de  fouet, 
des  gloussements  de  volailles,  et  parfois  le 
passage  d'un  train  lancé  à  toute  vapeur  qui 
traversait  la  vallée  avec  un  long  sifflement. 
Mais  Xavier  Duprat,  peu  sensible  au  spectacle 
de  la  nature,  n'était  préoccupé  que  d'une 
chose  :  —  le  pavillon  aux  volets  verts  qui 
s'élevait  à  l'im  des  angles  du  mur  de  la  ferme. 
Armé  d'une  lorgnette,  il  n'avait  pour  objectif 
que  ce  corps  de  logis,  dont  la  blancheur  en- 
soleillée tranchait  sur  les  arbres  du  verger.  Il 
espérait  toujours  que   Laurence,    lasse  de   sa 
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réclusion,  se  laisserait  tenter  par  l'ombre 
fraîche  de  la  futaie  voisine  et  qu'elle  viendrait 
se  promener  sous  bois. 

Un  jour,  enfin,  sa  patience  fut  récompen- 
sée. Il  vit  la  jeune  femme  ouvrir  la  porte  qui 
donnait  sur  la  forêt,  franchir  rapidement  le 
canal  et  disparaître  derrière  les  arbres  de  la 
lisière.  Leste  comme  un  chevreuil,  il  dégrin- 
gola le  long  de  la  coulée  ombreuse,  et  comme 
Laurence  gravissait  le  même  chemin  en  sens 
opposé,  à  un  brusque  tournant  elle  se  trouva 
soudain  en  face  de  Xavier  Duprat. 

Elle  étouffa  un  cri  de  surprise,  devint 
pourpre  et  resta  immobile  au  pied  d'un  hêtre. 

—  Pardon,  madame,  dit  Xavier  en  saluant 
très  bas,  pardon  de  vous  avoir  effrayée.  Croyez 
bien  que,  malgré  les  apparences,  cette  ren- 
contre n'a  rien  de  prémédité.  Depuis  une  se- 
maine, je  me  trouvais  si  seul  chez  moi,  la  vue 
de  vos  persiennes  constamment  closes  me  fai- 
sait si  tristement  sentir  mon  isolement,  que 
j'ai  voulu  marcher  au  grand  air.  Un  secret 
attrait  m'a  poussé  de  ce  côté,  mais  j'étais  loin 
d'avoir  l'indiscrète  pensée  de  troubler  votre 
retraite...  Le  hasard  seul  a  tout  fait. 

Laurence  crut  de  ce  petit  discours  ce  qu'elle 
voulut  bien;  mais  l'attitude  du  jeune  homme 
était  si  pleine  de  respectueuse  admiration,  sa 
voix  avait  des  inflexions  si  tendres,  son  air 
doux  et  soumis  contrastait  si  fort  avec  les  au- 
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daces  de  l'autre  semaine,  qu'elle  pensa  qu'un 
accès  de  rigorisme  serait  ridicule;  au  lieu  de 
rebrousser  chemin,  elle  continua  de  marcher 
à  côté  de  lui  dans  le  sentier,  juste  assez  largo 
pour  qu'on  put  y  passer  deux  de  front  en  se 
frôlant  un  peu. 

Xavier  avait  une  langue  dorée,  et  il  ne 
laissa  pas  languir  la  conversation.  Côte  à  côte, 
le  bras  effleurant  le  bras,  ils  suivajent  lente- 
ment les  petites  sentes  moussues  :  le  soleil, 
tamisé  par  les  hautes  branches  des  hêtres,  fai- 
sait pleuvoir  des  gouttes  lumineuses  sur  l'herbr 
et  sur  les  feuilles;  dans  ce  clair-obscur,  çà  et 
là,  des  ancolies  bleues  et  de  grands  orchis 
tachetés  dressaient  leurs  lètes  fleuries,  tandis 
»|u'au  cœur  de  la  futaie  les  loriots  brodaient 
<les  vocalises  fliitées  sur  la  basse  profonde  des 
ramiers  roucoulants. 

Sans  déclamation,  avec  une  grâce  aisée  et 
une  mélancolie  adroitement  mesurée,  Xavier 
parlait  de  son  isolement,  de  ce  besoin  d'inti- 
mité qui  lui  donnait  parfois  la  nostalgie  de  la 
vie  de  famille.  Il  avait  eu  une  enfance  si  heu 
reuse  près  de  sa  mère  qui  l'adorait!...  Li- 
futur  substitut  s'entendait  à  merveille  à  faire 
jouer  les  cordes  du  sentiment  maternel  et  des 
joies  familiales.  Laurence  l'écoutait  avec  une 
sympathie  toujours  croissante.  La  beauté  de 
cet  après-midi  de  juin  ajoutait  encore  aux 
séductions  du  langage  de  l'amoureux,  et  pen- 
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daiit  des  heures  la  jeune  femme  resta  sous  le 
charme,  si  bien  que  le  soleil  était  déjà  bas 
quand  elle  songea  à  rentrer  à  la  ferme.  Il  la 
reconduisit  jusqu'à  l'orée  du  bois,  et  lui  arracha 
la  promesse  de  se  retrouver  le  lendemain  au 
même  endroit. 

Elle  y  revint.  Tous  deux  prenaient  goût  à 
cette  école  buissonnière  en  pleine  forêt.  Le 
beau  temps,  la  délicieuse  griserie  de  l'amour 
qui  commence,  la  piquante  saveur  du  fruit 
défendu,  et  surtout  l'audace  ingénue  de  la 
jeunesse,  faisaient  passer  Laurence  sur  les  pé- 
rils de  ces  promenades  clandestines.  Quant  à 
Xavier  Duprat,  ravi  de  la  tournure  que  pre- 
naient les  choses,  il  se  montrait  délicat  et  ré- 
servé, se  gardant  bien  de  gâter  sa  situation 
par  de  trop  brusques  attaques.  Il  savait  rester 
sage  et  respectueux.  En  garçon  raffiné  et  pru- 
dent, il  se  sentait  d'ailleurs  peu  de  goût  pour 
les  Oarystis  en  plein  air  qu'un  garde  malappris 
ou  un  bûcheron  indiscret  peut  venir  déranger. 
Il  était  semblable  à  un  écolier  qui  a  volé  un 
beau  fruit,  et  qui,  le  sachant  bien  en  sécurité 
au  fond  de  sa  poche,  se  contente  de  le  tàter 
du  doigt  de  temps  à  autre,  en  se  réservant  de 
choisir  son  heure  pour  le  savourer  à  son  aise. 
Il  calculait  qu'une  fois  complètement  maître  de 
la  volonté  de  Laurence,  il  lui  serait  facile  de 
s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  des  deux 
Barbeaux,  qui  étaient  gens  à  mener  par  le  nez. 
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Il  deviendrait  alors  l'ami  de  la  maison,  le  com- 
mensal préféré,  et,  sans  endommager  sa  répu- 
tation, sans  compromettre  son  avenir,  sans  Faire 
de  scandale,  il  trouverait  dans  le  confortable 
logis  de  la  rue  du  Bourg  bon  souper,  bon  gîte... 
et  le  reste. 

Un  incident  malencontreux  vint  gâter  cette 
aimable  perspective.  Jusque-là  le  beau  temps 
avait  favorisé  les  deux  jeunes  gens;  mais  un 
après-midi,  pendant  qu'ils  se  promenaient  sous 
bois,  le  ciel  se  brouilla  et  un  soudain  coup  de 
tonnerre  leur  annonça  un  orage  qui  s'était 
formé  à  la  sourdine.  Ils  étaient  sur  le  versant 
qui  descend  vers  Fains,  et,  par  une  éclaircie, 
ils  virent  tout  à  coup  de  gros  nuages  obscurcir 
la  vallée.  La  rivière  était  toute  noire;  de 
larges  nappes  de  pluie  poussées  par  le  vent 
commençaient  à  cacher  les  collines  sous  d'é- 
paisses buées  grises, —  ils  ne  pouvaient  rester 
en  plein  bois,  et  ils  coururent  le  long  de  la 
lisière,  en  quête  d'un  abri  un  peu  plus  imper- 
méable que  les  branches  des  hêtres.  Juste- 
ment, au  pied  de  la  côte,  il  y  avait  une  bras- 
serie, bien  connue  des  pêcheurs  à  la  ligne,  qui 
allaient  s'y  reposer  auprès  d'une  chope,  quand 
le  poisson  ne  mordait  pas.  —  Laurence  et 
Xavier,  toujours  courant,  se  précipitèrent  dans 
[nfoulerie  qui  formait  une  des  dépendances  de 
l'établissement,  et  là,  cachés  derrière  les  cuves, 
ils  attendirent  la  fin  de  la  bourrasque.  Il  faisait 
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si  noir  dans  ce  bâtiment,  uniquement  éclairé 
par  la  porte  cochère,  qu'ils  ne  craignaient 
guère  d'être  reconnus.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  les  éclats  de  tonnerre  devinrent  plus 
sourds  et  plus  lointains,  la  pluie  diminua,  et 
un  rayon  de  soleil,  perçant  gaiement  l'obscu- 
rité de  la  foulerie,  annonça  aux  deux  reclus 
qu'ils  pouvaient  reprendre  la  clef  des  champs. 

Comme  ils  quittaient  leur  refuge,  juste  sous 
le  porche  de  la  grand'porte,  ils  se  jetèrent  dans 
les  jambes  d'un  quidam  qui  accourait  en  sens 
contraire,  et  qui,  trempé  jusqu'à  l'échiné,  se 
hâtait  d'entrer  à  la  brasserie.  Or,  par  une  mal- 
heureuse chance,  ce  quidam  n'était  autre  que 
Delphin  Nivard. 

Laurence  le  reconnut  la  première. 

—  Courons,  dit-elle  tout  bas  à  Xavier,  c'est 
M.  Nivard  ! 

Ils  s'éloignèrent  rapidement.  Qi^iand  ils  furent 
à  cent  mètres  : 

—  Étes-vous  sûre  que  ce  soit  lui?  demanda 
Xavier. 

—  Je  le  crois,  répondit-elle,  car  il  doit  dîner 
ce  soir  à  la  ferme  avec  Hyacinthe  et  M.  La- 
frogne. 

Xavier  Duprat  se  retourna  d'un  air  inquiet 
vers  la  brasserie.  C'était  bien  Nivard,  en  effet. 
Il  était  revenu  sur  ses  pas,  et,  planté  sur  le 
seuil  de  la  porte  cochère,  la  main  en  abat- 
jour  sur  ses  yeux,  il  paraissait  lorgner,  à  tra- 
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vers  les  dernières  buées  de  l'orage,  le  couple 
qui  s'éloignait. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux!  murmura  Xaviier 
Duprat,  dont  la  figure  s'assombrit. 

Laurence  était  tout  aussi  inquiète  que  son 
compagnon;  mais,  le  voyant  tourmenté,  elle 
voulut  le  rassurer. 

—  Bah!  reprit-elle,  il  ne  nous  a  vus  que  de 
dos  et  il  a  de  mauvais  yeux.  Je  vais  vite  rentrer 
à  Rembercourt  où  je  changerai  de  robe  et  de 
coiffure  avant  qu'il  arrive,  cela  le  dérouteni 
Soyez  demain  à  l'entrée  du  bois,  et  je  vou.- 
conterai  comment  lesciioses  se  seront  passées... 

Ils  se  quittèrent  là-dessus.  —  Le  lendemain, 
dès  trois  heures  de  l'après-midi,  Xavier  atten- 
dait M'"'  Lafrogne  au  rendez-vous  indiqué. 

Le  même  jour,  vers  deux  heures,  les  employés 
du  bureau  de  Nivard  furent  fort  étonnés  de 
voir  leur  chef  de  file  enlever  ses  manches  de 
lustrine,  brosser  son  cliapeau  et  quitter  son 
fauteuil  de  cuir.  Delphin  Nivard  était  un  mo- 
dèle d'assiduité,  et  sa  conduite  était  tellement 
anormale  qu'elle  stupéfia  tous  les  plumitifs  de 
sa  division.  Le  chef  de  bureau  enfila  une  rue 
détournée  et,  longeant  les  bords  du  cane' 
prit  à  son  tour  la  direction  de  la  ferme.  C'élau 
le  chemin  le  plus  long,  mais  aussi  le  moins 
fréquenté.  Il  arriva  ainsi,  masqué  par  les  arbre- 
jusqu'à  la  lisière  inférieure  de  la  forer,  et  la, 
sautant  dans  le  taillis  avec  l'agilité  d'un  chat 
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sauvage  et  l'adresse  d'un  braconnier,  il  chemina 
sans  bruit  sous  la  feuillée  jusqu'en  vue  de 
Rembercourt. 

Trois  heures  et  demie  venaient  de  sonner  à 
l'église  de  Fains  quand  Laurence  quitta  la 
ferme  et  s'engagea  dans  le  sentier  où  l'attendait 
le  jeune  Duprat. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  en  scrutant  d'un 
regard  de  juge  d'instruction  la  figure  un  peu 
pâlie  de  la  jeune  femme. 

—  Rassurez-vous,  répondit-elle,  je  crois  que 
Nivard  ne  se  doute  de  rien.  Qiiand  il  est  arrivé 
pour  dîner,  je  m'étais  métamorphosée  des 
pieds  à  la  tête;  il  n'a  point  paru  me  soupçon- 
ner, et  il  n'a  pas  soufflé  mot  de  sa  rencontre... 
Étant  donné  l'iiomme,  s'il  eût  eu  le  moindre 
soupçon,  il  me  l'aurait  fait  entendre  parquelque 
allusion  méchante,  car  il  ne  m'aime  pas,  et  il 
n'aurait  pas  été  fâché  de  me  jouer  un  tour. 

—  N'importe,  reprit  Xavier  d'un  ton  bref, 
ces  promenades  en  plein  air  sont  imprudentes, 
et  il  faut  y  renoncer. 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  surpris  et  attristé. 

—  Soit!  murmura-t-elle,  puisque  vous  le  dé- 
sirez. 

—  C'est  dans  votre  intérêt!  soupira-t-il  avec 
un  accent  d'hypocrite  abnégation. 

Elle  secoua  les  épaules  et  fit  une  moue  peu 
résignée. 

—  D'ailleurs,  insinua-t-il  doucement,  il  me 
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semble  qu'il  y  a  un  autre  moyen  de  nous  voir..,, 
un  moyen  plus  simple  et  moins  périlleux. 

—  Lequel  ? 

—  Vous  êtes  seule  le  soir  presque  toute  la 
semaine  :  qui  vous  empêche  de  me  recevoir  à 
Rembercourt? 

—  C'est  impossible!  que  penseraient  les  fer- 
miers et  les  domestiques? 

—  Votre  pavillon  est  séparé  de  la  ferme  par 
les  jardins,  et  tous  ces  gens-là  se  couchent 
comme  les  poules,  sitôt  la  nuit  venue. 

—  Je  ne  suis  pas  seule,  j'ai  avec  moi  Ma- 
rianne, 

—  Votre  femme  de  chambre?...  Elle  loge 
dans  les  combles  et  vous  au  rez-de-chaussée... 
Vous  pourriez  vous  débarrasser  d'elle  de  bonne 
heure,  et,  si  vous  laissiez  ouverte  la  porte  du 
bois,  il  me  serait  facile  d'entrer  chez  vous,  à  la 
nuit  close... 

—  Je  ne  ferai  jamais  cela!  interrompit-elle 
avec  véhémence,  ce  serait  mal. 

—  Le  mal  gît  surtout  dans  le  scandale,  repli 
quat-il  d'un  ton  coupant  et  dur  qu'elle  ne  lin 
connaissait  pas  encore;  plutôt  que  de  vou- 
exposer  aux  médisances  du  public,  dans  ce> 
courses  à  travers  les  chemins,  j'estime  qu'il 
vaut  mieux  renoncer  a  nous  voir. 

Elle  baissa  la  tête  et  resta  un  moment  silen- 
cieuse. 

—  Non,  murmura-t-elle  enfin,  comme  si  el 
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se  répondait  à  elle-même,  je  ne  puis  pas  vous 
faire  entrer  clandestinement  à  Rembercourt... 
Prêter  les  mains  à  une  pareille  chose,  ce  serait 
de  ma  part  une  sorte  de  trahison. 

—  Armez-vous  mieux  que  j'y  entre  en  esca- 
ladant le  mur?  demanda-t-il  d'un  air  ironique. 

Elle  eut  la  naïveté  de  prendre  cette  bravade 
au  sérieux. 

—  Ne  vous  en  avisez  pas  !  s'exclama-t-elle 
effrayée,  on  lâche  les  chiens  à  la  nuit,  et  ils 
vous  sauteraient  à  la  gorge! 

Il  vit  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  cette 
crédule  appréhension,  et,  poursuivant  d'un  ton 
résolu  : 

—  J'en  ferai  l'essai  dès  demain  soir  à  neuf 
heures,  dit-il,  n'en  déplaise  aux  molosses  de 
M.  Lafrogne. 

—  Mais  c'est  une  folie!  s'écria-t-elle  en  joi- 
gnant les  mains,  vous  perdez  la  tête,  monsieur. 

—  Je  vous  jure  que  je  suis  parfaitement  de 
sang-froid...  J'escaladerai  demain  la  muraille, 
à  moins  que  vous  ne  préfériez  m'ouvrir  la  porte 
du  bois. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  votre  dernier  mot?...  à  demain 
donc,  et  il  en  adviendra  ce  qu'il  plaira  à  Dieu. 

D'un  air  offensé,  il  la  quitta  brusquement, 
remonta  le  sentier  et  disparut  avant  qu'elle  put 
ajouter  une  parole. 


1^;^^^' 


IV 


ERS  une  heure  de  relevée,  les  deux 
^  Barbeaux  travaillaient  dans  leur 
)^.  petit  bureau  poudreux,  orné  d'é- 
^,5^0^^-^  chantillons  de  bois  de  teinture, 
de  registres  à  dos  verdàtre  et  de  factures  em- 
brochées dans  des  tiges  de  fer.  Il  faisait  très 
chaud  :  par  la  fenêtre  ouverte  où  grimpaient, 
en  guise  de  jalousies,  des  capucines  et  des  vo- 
lubilis, on  entendait  le  bourdonnement  sourd 
des  mouches  à  miel  dans  les  banquettes  de 
balsamines,  et,  par  moments,  des  bouffées 
d'air  tiède  apportaient  du  fond  de  la  cour  des 
émanations  poivrées  de  gingembre  et  de  noix 
muscade. 

Hyacinthe,    perché    sur    un    tabouret,    les 
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jambes  de  son  pantalon  soigneusement  remon- 
tées, afin  que  l'étoffe  ne  prît  point  de  faux 
plis  aux  genoux,  transcrivait  des  factures  sur 
son  livre-journal,  et,  entre  les  barreaux  du 
tabouret,  on  apercevait  ses  chevilles  maigres, 
chaussées  de  bas  gris.  Germain,  la  pipe  entre 
les  dents,  décachetait  un  supplément  de  cour- 
rier que  venait  d'apporter  le  facteur  de  midi. 
Au  milieu  de  ces  dépêches  commerciales 
sur  papier  bleu,  une  lettre  timbrée  de  Villotte 
attira  son  attention.  Dans  une  petite  ville,  il 
est  rare  qu'on  emploie  la  poste  pour  commu- 
niquer avec  ses  voisins.  La  suscription  de  l'en- 
veloppe portait  le  nom  de  Germain  Lafrogne, 
écrit  d'une  main  d'écolier  inexpérimenté.  Le 
cadet  des  Barbeaux  déchira  le  cachet  et  se  mit 
à  lire.  Tout  à  coup  il  posa  brusquement  sa 
pipe  sur  la  table  et  poussa  une  exclamation 
qui  fit  tourner  la  tète  à  Hyacinthe.  Germain 
«■■tait  pâle  et  ses  mains  tremblaient. 

—  Qu'y  a-t-il,  cadet?  demanda  l'autre 
étonné. 

Germain  tendit  la  lettre  à  son  frère. 

—  Tiens,  voici  ce  qu'on  m'écrit,  murmura- 
t-il  d'une  voix  altérée. 

Hyacinthe  lut  à  son  tour  la  lettre,  qui  était 
ainsi  conçue  : 

«  On  engage  M.  Germain  Lafrogne  à  se  dé- 
fier de  son  locataire,  qui  rôde  beaucoup  trop 
souvent  du   côté  de  Rembercourt.  Du   reste, 
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s'il  veuf  savoir  pourquoi  sa  femme  était  si 
pressée  de  s'installer  à  la  ferme,  et  s'il  veut 
être  édifié  sur  les  rapports  de  cette  dernière 
avec  M.  Duprat,  il  n'a  qu'à  se  trouver  ce  soir 
même  à  Rembercourt,  à  la  nuit  tombante.  A 
bon  entendeur,  salut.  » 

—  C'est  une  infamie!  s'exclama  Hyacinthe. 

—  Oui,  celui  qui  a  lancé  ce  billet  a  visé 
juste...  Cela  m'a  donné  comme  un  coup  de 
couteau  au  cœur. 

—  Voyons,  reprit  l'aîné  d'un  ton  qui  voulait 
être  rassurant,  je  pense  que  tu  ne  vas  pas  croire 
à  une  dénonciation  anonyme? 

—  Je  voudrais  n'y  pas  croire...  Mais  quel  in- 
térêt aurait-on  à  m'écrire  cela?...  Nous  n'avons 
pas  d'ennemis. 

—  Nous  avons  des  envieux...  Et  puis,  il  y  a 
tant  de  mauvais  plaisants. 

—  On  ne  risque  pas  de  pareilles  plaisante- 
ries, dit  Germain  d'un  air  sombre,  en  allant 
fermer  la  fenêtre...  Depuis  que  j'ai  lu  ce  pa- 
pier, il  m'est  venu  un  tas  de  réflexions  que  je 
n'avaisjamais  faites  et  qui  me  frappent  tout  d'un 
coup...  Laurence  est  jeune,  et  j'ai  le  double 
de  son  âge;  elle  aime  le  plaisir,  et  nous  ne 
sommes  pas  amusants;  enfin  je  suis  un  ours. 
et  ce  monsieur  de  là-haut  est  un  joli  cœur... 

—  Un  garçon  si  réservé,  si  pieux!...  Je  ni 
peux  pas  croire  qu'il  soit  capable  d'une  pareill' 
noirceur! 
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—  Tu  ne  connais  pas  le  monde,  Hyacinthe, 
tu  juges  toujours  les  autres  d'après  toi...  Vois- 
tu,  nous  n'entendons  rien  aux  femmes,  ni  l'un 
ni  l'autre...  Ah!  nom  d'une  balle,  s'écria-t-il 
en  se  rasseyant,  je  voudrais  déjà  être  à  ce  soir... 
Je  souffre  trop  1 

—  Tu  iras  là-bas? 

—  Tu  le  demandes?  repartit  Germain  d'une 
voix  amère  et  irritée. 

—  Écoute,  cadet!  reprit  le  brave  Hyacinthe 
après  avoir  médité  un  moment,  veux-tu  un 
bon  conseil?  Pars  tout  de  suite  pour  Rember- 
court.  Si  cette  accusation  a  quelque  fondement, 
il  vaut  mieux  prévenir  le  mal  que  d'avoir  à  le 
punir.  Ta  présence  empêchera  ta  femme  de 
commettre  une  faute,  et  la  sauvera  peut-être. 

—  Non,  répliqua  nettement  Germain,  main- 
tenant que  le  soupçon  m'est  entré  dans  la 
cervelle,  un  pareil  expédient  ne  me  l'enlèverait 
pas...  En  supposant  que  je  trouve  Laurence 
tranquille  dans  son  jardin  et  que  rien  ne  se 
passe  ce  soir,  je  me  dirais  toujours  :  «  Si  je 
n'étais  pas  arrivé,  que  se  serait-il  passé?  »  Et 
je  serais  continuellement  tourmenté  par  un 
doute;  non,  dussé-je  en  crever,  j'attendrai 
jusqu'à  la  nuit,  je  me  faufilerai  là-bas  sans  être 
vu...  Et  j'en  aurai  le  cœur  net. 

—  Alors  tu  m'emmèneras  avec  toi. 

—  Viens,  si  tu  veux...  Maintenant  reprenons 
notre  besogne  et  patientons! 

1$ 
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Ils  reprirent  leurs  écritures;  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avaient  grand  Roùt  au  travail.  Les 
chitTros  s'enclievêtraient  devant  leurs  yeux,  et 
leur  esprit  était  ailleurs.  Les  heures  se  traînèrent 
lentes,  silencieuses,  interminables.  Ils  enten- 
dirent Xavier  Duprat  rentrer  dans  son  appar- 
tement et  s'installer  à  son  bureau.  Hyacinthe 
fit  im  geste  éloquent,  en  montrant  le  plafond 
comme  pour  dire:  —  «  Tu  vois  bien,  il  reste 
chez  lui,  et  on  le  calomnie.  »  —  A  quoi  Ger- 
main répondit  par  un  haussement  d'épaules.  Le 
soleil  glissa  petit  à  petit  le  long  des  ca[)ucines 
en  fleurs,  remonta  au  premier  étage,  puis  s'en- 
vola au  faîte  du  toit.  Dans  la  cour  moins  \um 
neuse,  où  flottaient  toujours  d'aromatiques 
senteurs  d'épices,  le  bourdonnement  desabeilles 
s'apaisa;  puis  Catherinette  vint  annoncer  que 
le  dîner  était  prêt.  Ils  mangèrent  tous  deux  du 
bout  des  dents  ;  ils  essayaient  de  se  forcer,  mais 
la  nourriture  s'arrêtait  dans  leur  gosier,  et  ils 
restèrent  accoudés  sur  la  table,  sans  mot  dire, 
auprès  du  dessert  intact,  jusqu'au  moment  où 
le  crépuscule  assombrit  les  panneaux  de  chêne 
de  la  salle. 

—  Allons,  murmura  Lafrogne  cadet  en  se 
coiffant  de  son  feutre,  il  est  temps...  Nous 
prendrons  la  route  des  Romains. 

Ils  sortirent  par  la   rue  du  Bourg,  enfilèrent 
des  ruelles  détournées  et  s'enfoncèrent  dansi 
chemin  qui  longe  les  vignes  de  Chanteraine. 
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Ils  firent  le  trajet  sans  prononcer  un  mot. 
La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  une  nuit  sans 
lune,  propice  aux  rendez-vous  amoureux. 
Quand  ils  furent  en  vue  de  Rembercourt,  au 
lieu  de  suivre  la  route,  ils  contournèrent  les 
murs  de  la  ferme  et  s'engagèrent  dans  les  prés. 
Il  y  avait  du  côté  de  la  rivière  une  petite  porte 
dont  Germain  avait  gardé  la  clef.  C'est  par  là 
qu'ils  pénétrèrent  dans  l'enclos,  où  fout  sem- 
blait assoupi  et  où  l'on  n'entendait  que  le  chant 
nocturne  des  grillons  dont  le  vague  bourdon- 
nement semblait  être  la  respiration  sourde  des 
champs  endormis. 

Pendant  ce  temps,  le  calme  était  loin  de  ré- 
gner dans  l'appartement  de  Laurence.  Derrière 
les  persiennes  closes,  deux  voix  y  troublaient 
le  silence  de  la  nuit:  l'une,  tour  à  tour  irritée 
et  suppliante;  l'autre  virile,  insinuante,  et  dont 
les  intonations  ressemblaient  fort  à  celle  de 
M.  Duprat. 

C'était  Xavier,  en  effet,  que  Laurence  avait 
eu  l'étoiirderie  de  recevoir  chez  elle.  Craignant 
qu'il  ne  recourût  à  une  escalade,  comme  il  l'en 
avait  menacée,  elle  n'avait  pas  osé  fermer  la 
porte  du  bois;  à  la  nuit  close,  dès  qu'il  avait 
été  certain  que  la  femme  de  chambre  s'était 
retirée,  Duprat  s'était  hâté  de  pénétrer  dans  la 
pièce  du  rez-de-chaussée  oii  la  lueur  d'une 
lampe  lui  faisait  supposer  que  M"""  Lafrogne 
devait  se  trouver.  Une  fois  établi  dans  la  place. 
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il  s'était  promis  de  n'en  point  sortir  de  sitôt; 
estimant  que  cette  chambre  confortable  et  co- 
quette était  un  séjour  préférable  aux  humides 
talus  de  la  forêt,  il  usait  de  son  éloquence  la 
plus  persuasive  pour  obtenir  la  permission  d'y 
rester.  Il  avait  posé  sans  façon  son  chapeau  sur 
un  meuble  et  demeurait  impassible  devant  la 
jeune  femme  qui  le  suppliait  de  s'cioirçner. 

—  Soyez  raisonnable,  lui  disait-elle,  —  et 
pour  plus  de  précaution  elle  avait  mis  entre 
elle  et  lui  un  grand  fauteuil  derrière  le  dossier 
duquel  elle  s'appuyait  comme  pour  s'en  faire 
un  rempart,  —  je  vous  ai  donné  une  preuve 
de  confiance  en  vous  laissant  entrer,  ne  me 
forcez  pas  à  m'en  repentir,  et  quittez-moi. 

—  Vous  êtes  cruelle,  madame,  répliquait-il 
d'un  ton  à  la  fois  hardi  et  câlin;  après  m'avoir 
conduit  au  seuil  de  la  terre  promise,  vous  vou- 
lez que  je  me  contente  de  l'avoir  entrevue... 
Vous  me  croyez  plus  héroïque  que  je  ne  suis. 

—  Je  vous  crois  un  homme  d'honneur,  trop 
bien  élevé  et  trop  respectueux  pour  rester  chez 
une  femme  malgré  elle. 

—  L'amour  n'est  pas  respectueux  à  ce  point 
et  je  vous  aime  trop  passionnément  pour  ne 
point  passer  par-dessus  les  bienséances  vul- 
gaires... J'ajouterai,  continua-t-il  avec  une  h- 
gère  nuance  d'ironie,  qu'en  venant  vous-même 
un  matin  chez  moi  vous  m'avez  montré  claire- 
ment que  la  sympathie  nous  fait  souvent  sauter 
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à  pieds  joints  par-dessus  les  convenances  mon- 
daines. 

—  Si  j'ai  été  étourdie,  murinura-t-eile  en 
rougissant,  c'est  peu  généreux  de  me  le  rappeler 
et  surtout  d'en  abuser. 

—  Pardon,  mais  étes-vous  généreuse,  à  votre 
tour,  en  détruisant  brusquement  une  espérance 
que  vous  avez  été  la  première  à  faire  naître? 

—  Qiielle  espérance?  s'ecria-t-elie  irritée; 
expliquez-vous,  je  ne  vous  comprends  pas! 

—  Si  j'ai  été  assez  hardi  pour  espérer,  pour- 
suivit-il, n'y  ai-je  pas  été  encouragé  tout 
d'abord?.,.  11  y  a  des  regards  qui  sont  presque 
une  promesse  d'amour,  et  j'ai  cru  voir  ces  re- 
gards-là tomber  de  vos  yeux  sur  moi.  Au  fond 
de  ma  solitude,  je  vous  aimais  silencieusement 
et  sans  espoir;  mais  permettez-moi  de  vous  le 
rappeler,  c'est  vous  qui  m'avez  poussé  à  sortir 
de  ma  réserve,  et  ce  qui  n'est  pas  généreux, 
c'est  de  rejeter  mon  amour,  après  m'avoir  laissé 
croire  que  vous  m'aimiez. 

Si  peu  délicat  que  fût  ce  reprociie,  il  tombait 
juste  et  ne  laissait  pas  d'embarrasser  la  jeune 
femme.  Pliant  la  tète  sous  les  arguments  que 
lui  lançait  Xavier,  elle  sentait  trop  combien  la 
lutte  était  inégale;  pourtant  elle  ne  voulait  pas 
faiblir,  et  elle  essayait  de  se  débattre  contre 
les  dangereuses  conséquences  de  ses  précé- 
dentes étourderies. 

—  J'ai  été  légère,  c'est  possible!  s'exclama- 
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t-elle  les  larmes  aux  yeux,  j'étais  aveugle,  mais 
tout  ce  que  vous  me  dites  me  rend  plus  clair- 
voyante, et  je  ne  veux  plus  encourir  le  même 
reproche. 

—  C'est  un  peu  tard,  murmura-t-il  en  souriant 
doucement  et  en  se  rapprochant  du  fauteuil. 

—  Non,  monsieur,  dit  Laurence  en  se  ren- 
cognant  de  plus  en  plus  entre  le  mur  et  le 
meuble  qui  la  protégeait;  si  vous  ne  vous  re- 
tirez pas  de  bon  gré,  je  vous  jure  que  je  vai- 
appeler  Marianne! 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  repartit  Xavier 
d'un  ton  calme.  A  quoi  bon  ?  Personne  ne  croi- 
rait que  j'ai  pu  entrer  ici  sans  votre  consente- 
ment; ma  présence  à  une  pareille  heure  ni' 
s'expliquerait  que  par  une  complaisance  d' 
votre  part,  et  un  esclandre  me  compromettrait 
sans  vous  excuser. 

Cette  impitoyable  logique  accablait  Laurence: 
elle  se  sentait  à  la  njerci  de  cet  homme;  il  In 
tenait  déjà  moralement  entre  ses  mains,  et  «a 
force  de  résistance  commençait  à  s'épuiser. 

—  Ah!  balbutia-t-elle  désespérée,   ce  n'c> 
pas  d'un  galant  homme,  ce  que  vous  faites  là, 
c'est  de  la  lâcheté! 

—  Non,  reprit-il,  mais  cette  fois  avec  une 
voix  pleine  d'inflexions  caressantes;  non,  c'est 
de  l'amour...,  l'amour  le  plus  fervent  et  le  plus 
passionné!...  Pourquoi  étes-vous  si  ineffable- 
ment  belle?  C'est  votre  beauté  qui  me  troubk- 
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et  me  fait  tout  oublier.  Ne  soyez  pas  cruelle, 
laissez-moi  vous  adorer  à  genoux  !  Je  vous 
promets  un  amoui"  brûlant,  discret,  religieuse- 
ment fidèle.  Je  mettrai  à  vos  pieds  tout  mon 
dévouement,  toute  ma  jeunesse;  vous  serez  la 
reine  de  mon  cœur,  la  souveraine  de  mes  pen- 
sées. Je  vous  donnerai  le  bonheur  que  vous 
rêviez,  que  vous  n'avez  pas  trouvé,  et  personne 
n'en  saura  rien...  Rendez-moi  votre  confiance, 
permettez-moi  de  vous  aimer  et  de  vous  servir! 
Tout  en  parlant,  il  s'était  mis  à  genoux  de- 
vant la  jeune  femme  et  s'était  assez  rapproché 
pour  effleurer  les  plis  de  sa  robe.  Il  s'efforçait 
de  s'emparer  de  ses  mains  qu'elle  lui  refusait 
encore,  mais  déjà  plus  faiblement.  Énervée, 
fascinée  et  tremblante,  elle  voyait  venir  le 
moment  où  elle  ne  pourrait  plus  se  défendre 
contre  cette  étreinte  qui  allait  l'envelopper. 
Tout  à  coup  le  sable  du  jardin  cria  sous  des 
pas  rapides.  Xavier,  interdit,  se  remit  d'un 
bond  sur  ses  pieds... 

—  Sultan!  Médor!...  ici!  s'exclamait  Ger- 
main d'une  voix  éclatante. 

—  Mon  mari!...  Je  suis  perdue!  murmura 
Laurence  en  s'appuyant  contre  la  muraille 
pour  ne  pas  tomber. 

Déjà  on  ouvrait  la  porte  du  pavillon.  M.  Du- 
prat,  blême,  effaré,  s'élança  vers  la  fenêtre,  et, 
poussant  les  persiennes,  il  allait  sauter  dans  le 
jardin,  quand    devant  lui   se  dressa    la    longue 
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figure  d'Hyacinthe,  flanqué  des  deux  chiens  de 
garde  qui  grogtiaient  d'une  façon  significative. 

—  On  ne  passe  pas!  dit  flegmatiquemeiit  le 
frère  aîné,  rentrez! 

Xavier  recula,  la  fête  perdue,  et  se  trouva 
face  à  face  avec  Germain,  qui  venait  d'ouvrir 
la  porte  de  la  chambre. 

Les  yeux  du  mari,  fouillant  l'intérieur  de  la 
pièce,  se  fixèrent  d'abord  sur  Laurence,  debout 
entre  le  mur  et  le  fauteuil  dont  elle  s'était  faii 
un  rempart,  puis  ils  tombèrent  sur  Duprat, 
qui  reculait  devant  Hyacinthe  comme  devant 
un  spectre. 

D'un  bond  Germain  s'élança  sur  l'apprenii 
magistrat,  et  l'empoignant  rudement  par  son 
col  et  sa  cravate,  il  lui  lança  d'une  voix  sourc 
l'une  des  plus  méprisantes  injures  du  vocab^ 
laire  meusien  :  —  Malahrel 

—  Pas  de  violence,  monsieur,  balbutia  Di 
prat;  je  me  soumets  à  tout,  mais  ne  me  brut^ 
lisez  pas? 

Avec  ses  regards  terrifiés,  sa  pâleur  de  noyd 
il  était  piteux;  son  corps  tremblait,  sa  vof? 
était  devenue  rauque.  Germain  regarda  en  fat 
ce  grand  garçon  à  l'apparence  robuste,  que  1  i 
frayeur  rendait  tout  à  coup  plus  débile  qu'une 
vieille  femme;  il  en  eut  pitié  et,  retrouvant; 
son  sang-froid  à  mesure  que  l'autre  devenait  de 
plus  en  plus  épeuré,  il  se  borna  à  secouer  ver* 
teuïent  son  perfide  locataire,   et  à  le  jeter  si 
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un  fauteuil  où  Duprat  s'affaissa  comme  un  pa- 
quet de  linge  mouillé, 

—  Je  ne  veux  pas  d'esclandre  ici,  dit  le  mari 
de  Laurence,  et  je  ne  toucherai  pas  à  votre 
peau!  -^  Il  alla  fermer  la  porte  qui  était  restée 
entr'ouverte.  —  Écoutez-moi  bien,  reprit-il 
d'une  voix  basse  et  lente,  je  pourrais  vous  sai- 
gner comme  un  poulet...  Vous  savez  aussi  bien 
que  moi  que  vos  tribunaux  n'auraient  rien  à 
me  faire...  Mais  vous  ne  valez  pas  même  un 
coup  de  poing!  Vous  allez  sortir  d'ici  ;  arrangez- 
vous  pour  que  je  ne  vous  retrouve  pas  demain 
à  Villotte,  car  si  jamais  je  vous  rencontre  dans 
mon  chemin,  il  n'y  aura  pas  de  lois  qui 
tiennent,  et  je  vous  décarcasserai,  aussi  vrai 
qu'il  y  a  un  Dieu!...  Maintenant  filez..,  Hya- 
cinthe, reconduis-lel 

M.  Duprat  s'était  hâté  de  se  lever,  et  les 
jambes  chancelantes,  le  dos  voûté,  les  yeux  à 
terre,  tête  nue  et  les  cheveux  en  désordre,  il 
se  dirigeait  vers  la  porte,  sans  oser  regarder 
Laurence. 

—  Vous  oubliez  votre  chapeau!  lui  dit  Ger- 
main d'un  ton  tranquillement  dédaigneux. 

Il  se  retourna  craintivement,  s'empara  de  sa 
coiffure  avec  un  geste  oblique  et  rapide,  et 
ouvrit  la  porte  en  tâtonnant.  Tandis  qu'il  dis- 
paraissait dans  le  corri(Jor,  Germain,  les  bras 
croisés,  la  face  tournée  vers  la  porte,  montrait 
sa  solide  carrure,   son  buste  énergique  et  sa 
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tête  chevelue  à  Laurence,  qui  avait  assisté 
comme  une  statue  à  ce  brusque  dénoùment. 
Qi^ielles  que  fussent  ses  angoisses  et  ses  terreurs 
personnelles,  la  jeune  femme  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'admirer  ce  rude  ciiasseur,  si  contenu 
dans  sa  force,  si  maître  de  lui  et  si  digne  dans 
les  moments  les  plus  terribles.  Elle  le  compa- 
rait involontairement  au  triste  amoureux  dont 
elle  entendait  encore  les  pas  chancelants  au 
fond  du  jardin,  à  ce  phraseur  couard  qu'elle 
avait  eu  la  faiblesse  de  prendre  pour  un  héros 
de  roman.  Elle  méprisait  Xavier,  la  honte  et  le 
dégoût  la  prenaient  en  songeant  que  cet  homme 
avait  posé  ses  lèvres  sur  son  visage.  En  un  clin 
d'œil,  le  ridicule  venait  de  tuer  son  amoui 
coupable. 

On    distingua    le    bruit    de   la    petite   port 
qu'Hyacinthe  verrouillait.  Germain  alors  rent 
dans  la  chambre  et  se  retourna  vers  sa  femmej 
qui    attendait   avec    un   horrible   battement   d 
cœur  l'explosion  de  la  colère  du  mari  outragéi 

—  Rassurez-vous,  dit-il  d'une  voix  très  calmej 
je  ne  vous  adresserai  ni  reproches  ni  gros  motSi 
C'est  inutile,  je  ne  veux  pas  de  scandale.  Pou 
l'honneur  de  notre  famille,  il  ne  faut  pas  qu'o 
puisse  clabaudei*  sur  notre  compte.   Nous  sauj 
verons  les  apparences;    mais  vous  comprend 
qu'il    n'y  a    plus   entre   nous    d'intimité   ni  d 
confiance   possibles.    Nous   serons   séparés  de 
fait,   voilà  tout...   Je    m'arrangerai    pour    de< 
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meurer  ici  le  plus  souvent;  vous,  vous  resterez 
dans  notre  maison  de  Villotte  et  je  veillerai  à 
ce  que  vous  ne  manquiez  de  rien... 

Laurence  fit  un  geste  comme  pour  protester, 
mais  il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  l'inter- 
rompre et  continua  résolument  : 

—  Je  le  veux,  et  c'est  bien  le  moins  que 
vous  m'obéissiez...  Vous  habiterez  Villotte; 
Hyacinthe  vous  y  ramènera  demain...  Je  n'ai 
rien  de  plus  à  vous  dire. 

Il  tourna  le  bouton  de  la  porte  et  sortit  sans 
même  regarder  sa  femme.  Celle-ci  avait  re- 
poussé le  fauteuil  placé  devant  elle  et  s'était 
avancée  vers  son  mari.  Elle  voulait  se  jeter  à  ses 
pieds,  implorer  son  pardon,  le  prier  d'écouter 
l'aveu  de  sa  honte  et  de  son  repentir. 

—  Monsieur!  s'écria-t-elle  d'une  voix  sup- 
pliante... 

Mais  il  ne  fit  pas  mine  de  l'entendre;  il  cau- 
sait avec  Hyacinthe  dans  le  couloir.  Peu  après, 
il  ferma  la  porte  d'entrée,  puis  il  monta  avec 
son  frère  au  premier  étage,  et  toute  la  maison 
retomba  dans  un  profond  silence,  interrompu 
seulement  par  le  ruissellement  lointain  de  la 
rivière  et  le  bourdonnement  tremblotant  des 
grillons  clans  le  jardin. 


A  maison  des  deux  Barbeaux  redei 
vint  plus  mélancolique,  plus  silène 
rieuse  et  plus  solitaire  qu'au  temp^ 
de  M"*Lénette.  Les  persiennesdes 
fenêtres  donnant  sur  la  rue  du  Bourg  restaient 
hermétiquement  closes,  sauf  pendant  deuj 
heures,  le  samedi,  quand  Catherinette  épous- 
setait  les  meubles  et  cirait  l'appartement.  La| 
porte  d'entrée  ne  s'ouvrait  pas  deux  fois  l< 
jour.  L'intérieur,  où  les  tapis  amortissaient  l« 
bruit  des  pas,  avait  l'aspect  demi-obscur  et  \t 
taciturnité  d'un  cloître  :  on  ne  s'y  parlait  qu'i 
voix  basse,  comme  dans  une  église. 

M.  Xavier  Duprat,  en  garçon  prudent,  n'avait 
pasattendu  au  lendemain  pour  déguerpir.  Dan^ 
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la  nuit  même,  il  avait  pris  le  premier  train 
partant  pour  Metz.  Une  fois  en  sûreté  dans  le 
sein  de  sa  famille,  il  avait  prétexté  une  subite 
maladie,  et,  ayant  sollicité  de  son  procureur 
un  congé  illimité,  il  avait  chargé  un  collègue 
d'enlever  du  logis  Lafrogne  ses  livres  et  ses 
effets  mobiliers.  Huit  jours  après,  Germain, 
ayant  fait  nettoyer  le  logement  vacant,  y  avait 
transporté  ses  bardes  et  ses  papiers.  C'était  là 
qu'il  couchait  lorsqu'une  affaire  imprévue  le 
retenait  à  Villotte;  le  reste  du  temps,  il  vivait 
à  la  ferme. 

Qiiant  à  Laurence,  elle  menait  une  existence 
de  recluse  et  de  pénitente.  Son  premier  soin 
avait  été  de  congédier  sa  femme  de  chambre 
et  de  se  contenter  du  service  de  Catherinette. 
Puis  elle  avait  opéré  une  réforme  dans  sa 
garde-robe;  adieu  les  toilettes  pimpantes,  les 
nœuds  de  rubans  et  de  dentelles,  tous  les 
raffinements  de  coquetterie  qu'elle  prenait  plai- 
sir à  inventer.  Elle  avait  revêtu  une  simple  robe 
de  laine  noire  montante,  et  elle  avait  serré  ses 
bijoux  dans  leurs  écrins.  Les  meul)les  du  bou- 
doir et  du  salon  avaient  été  ensevelis  sous  des 
housses,  les  cuivres  et  les  lustres  de  cristal  de 
roche  dormaient  emprisonnés  dans  de  la  gaze. 
Elle  n'habitait  plus  que  sa  chambre  à  coucher, 
où  un  portrait  de  la  tante  Lénette,  un  vieux 
pastel  aux  couleurs  demi-effacées,  lui  jetait  soir 
et  matin  un  regard  réprobateur.  Elle  ne  voyait 
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personne,  si  ce  n'est,  aux  heures  des  repas,  le 
méthodique  Hyacinthe,  qui  venait  mélancoli- 
quement s'asseoir  en  face  de  sa  belle-sœur. 

Ils  se  parlaient  peu,  sauf  en  présence  de 
Catherinette;  mais,  quand  ils  se  trouvaient  en 
tête-à-tête,  l'aîné  des  Barbeaux  devenait  muet 
comme  l'un  des  poissons  de  son  enseigne.  Il 
manfjeait,  le  nez  dans  son  assiette;  quand  par 
fois  Laurence  levait  les  yeux  vers  lui  d'un  ai 
suppliant  et  qu'il  pressentait  qu'elle  voulait 
faire  appel  à  sa  miséricorde,  il  détournait  la 
tête  et  entamait  une  conversation  intime  aver 
le  chat  de  la  maison  qui  lui  frôlait  les  jambes. 
Laurence  n'osait  insister;  elle  comprenait  qu'ell' 
avait  en  Hyacinthe  un  juge  indigné,  et  d'aulam 
plus  rancunier  qu'il  avait  été  le  dernier  à  la 
croire  coupable.  Après  le  dessert,  Hyacinthe, 
repliant  minutieusement  sa  serviette  dans  I 
plis,  se  levait,  allait  frapper  deux  ou  t 
petits  coups  secs  sur  le  baromètre,  en  murm 
rant  :  •  Il  pleuvra  demain,  ■  ou  :  •  Le  temps  « 
au  beau,  »  puis  il  poussait  un  gros  sou|>ir 
s'esquivait  sans  bruit,  comme  il  <*tait  entré. 

Germain  n'assistait  à  ces  repas  que  raremen 
les  soirs  où  il  était  forcé  de  coucher  à  Villott 
et    alors  le   dîner   était    encore    plus    lugub 
Laurence  n'osait  ni  lever  les  yeux  ni    remu 
et  si,  par  distraction,  son   mari  lui  adressait 
parole,  elle   croyait  deviner  dans  chaque  m 
une  intention   amère  ou    méprisante.   Lorsqu'il 
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lui  arriva  pour  la  première  fois  de  partager  le 
souper  de  famille,  Germain  resta  sombre  et 
taciturne  jusqu'à  ce  qu'on  eut  desservi;  mais, 
au  moment  de  se  lever,  il  dit  à  Laurence  sans 
la  regarder  : 

—  On  a  donc  renvoyé  Marianne? 

—  Oui,  monsieur,  murmura-t-elle  ;  c'était  une 
dépense  inutile,  j'ai  voulu  m'habituer  à  me 
servir  moi-même. 

—  En  effet,  répliqua-t-il  d'un  ton  sarcastique, 
cette  fille  ne  pouvait  plus  vous  être  utile,  main- 
tenant... Je  comprends! 

Elle  crut  qu'il  insinuait  que  Marianne  lui 
avait  servi  de  complice  a  Rembercourt,  et  elle 
voulut  protester,  mais  il  lui  ferma  la  bouche 
par  un  :  —  «  C'est  bien  !  »  très  sec,  et  il  sortit 
avec  Hyacinthe. 

Ces  coups  de  boutoir  de  Germain  étaient 
pour  elle  la  pire  des  tortures.  Elle  sentait 
(|u'ii  la  jugeait  plus  coupable  qu'elle  ne  l'était 
en  réalité,  et  qu'il  avait  pour  elle  un  mépris 
dédaigneux.  Parfois,  humiliée  et  endolorie,  elle 
voulait  l'aller  trouver  et  tenter  de  se  justifier; 
puis  elle  prenait  peur,  elle  savait  d'avance  que, 
rien  qu'en  entendant  sa  parole  rude  et  ironique, 
elle  se  troublerait  et  n'arriverait  qu'à  gâter  da- 
vantage la  situation.  Elle  préférait  se  taire  et 
attendre.  Elle  craignait,  en  provoquant  une 
explication,  de  perdre  sa  dernière  espérance, 
et  elle  tenait  tant  à  la  conserver! 
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Elle  y  tenait,  non  par  intérêt  ou  par  amour- 
propre,  —  mais  par  suite  d'un  sentiment  d'une 
nature  plus  mystérieuse  et  plus  tendre.  ElU 
voulait  reconquérir  l'estime  de  Germain,  toul 
simplement  parce  qu'elle  commençait  à  aimei 
son  mari. 

Oui,  Laurence  aimait  Germain  Lafrogne.  L« 
labyrinthe  du  cœur  féminin,  si  compliqué  et 
plein  de  routes  enchevêtrées,  a  de  ces  lournanli 
étranges  et  de  ces  surprises  merveilleuses.  Le 
femmes  subissent  irrésistiblement  l'attrait  d< 
la  force,  et,  comme  madame  Sganarelle,  «  i 
leur  plaît  d'être  battues.  »  Celui  qui  veut  gagne 
leur  tendresse  doit  les  battre  moralement  oi 
physiquement,  selon  leur  position  et  leur 
habitudes  sociales. 

Du  moment  où  Laurence  avait  vu  Xavie 
pâlir  et  trembler  sous  le  regard  de  son  mar 
elle  n'avait  plus  eu  que  du  mépris  pour  ce  la 
mentable  amoureux,  et  du  même  coup  soi 
admiration  pour  Germain  était  née.  L'idole  pr 
mitivement  adorée  avait  été  brisée;  mais,  e 
même  temps,  un  dieu  plus  imposant  s'élaî 
dressé  à  la  même  place  sur  un  piédestal  tou 
neuf,  comme  dans  les  évolutions  de  la  mytho 
logie  antique.  Le  sang-froid  dont  Germain  ava 
fait  preuve,  la  façon  dont  il  avait  su  vaincre  i 
colère,  la  sauvage  grandeur  avec  laquelle 
avait  congédié  le  coupable  et  la  magnanimit 
hautaine  avec  laquelle  il  avait  traité  Laurence 
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tout  cela  avait  fortement  frappé  la  jeune  femme. 
Loin  de  le  trouver  ridicule  maintenant,  elle  le 
regardait  avec  une  sorte  de  crainte  tendre  qui 
est  le  commencement  de  l'amour.  La  rusticité 
du  farouche  chasseur  avait  même  à  ses  yeux 
une  épre  couleur  de  réalité  qu'elle  trouvait  plus 
belle  que  toutes  les  sentimentalités  romanesques 
dont  elle  avait  jadis  peuplé  son  imagination. 
Elle  était  maîtrisée  par  cet  homme  fort  et  elle 
souffrait  cruellement  de  l'avoir  offensé. 

Se  réhabiliter  dans  le  cœur  de  son  mari  était 
son  unique  désir.  Mais  comment  arriver  à  le 
convaincre  et  à  se  disculper  ?  Comment  détruire 
les  préventions  de  Germain,  quand  toutes  les 
apparences  étaient  contre  elle,  et  quand  celui 
qui  aurait  pu  plaider  sa  cause,  quand  Hya- 
cinthe lui-même  la  tenait  en  suspicion?,..  Elle 
voulut  du  moins  montrer  aux  deux  frères 
qu'elle  n'était  point  la  femme  frivole  qu'on  sup- 
posait, et  qu'elle  pouvait  devenir  aussi  sérieuse, 
aussi  bonne  ménagère  que  la  tante  Lénetfe. 
Elle  se  fit  initier  aux  détails  du  ménage  par 
Calherinette;  la  maison  fut  tenue  avec  une 
stricte  économie,  et,  comme  au  bon  temps 
d'autrefois,  les  deux  Barbeaux  trouvèrent  leur 
linge  en  ordre  et  leurs  vêtements  d'hiver  et 
d'été  préparés  à  point.  Parfois  elle  s'enfermait 
dans  sa  chambre,  en  tête-à-tête  avec  le  pastel 
de  la  tante  Lénette,  et  elle  demandait  à  l'image 
fanée   de   la    vieille   fille    de    lui    inspirer    les 
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moyens    de    reconquérir    Germain;     mais    le- 
traits  de  la   défunte  restaient  rechignes  et  im 
passibles,   et  ses  sévères  yeux  gris  semblaient 
dire    à    l'infortunée    pénitente  :    «  Je  n'ai    pas 
confiance!  » 

Un  jour,  en  furetant  dans  un  secrétaire 
fermé  depuis  la  mort  de  la  tante,  elle  trouva 
un  registre  manuscrit,  aux  feuillets  de  papier 
verdàtre,  couverts  d'une  grosse  écriture.  C'était 
ce  que  nos  pères  appelaient  ]eur  livre  de  raison, 
le  mémorandum  où  ils  consignaient  à  la  fois 
leur  dépense  et  les  événements  de  la  vie  domes- 
tique. Toute  l'existence  patriarcale  des  Thoiré 
et  des  Lafrogne  y  était  relatée  naïvement  et  au 
jour  le  jour,  jusqu'à  l'heure  où  M"*  Lénett 
avait  cessé  d'écrire.  La  vie  passée  de  Germai 
s'y  déroulait  depuis  l'heure  de  son   baptême 

Laurence  parcourut  ces  longues  colonnes  d 
comptes,  avec  l'intérêt  qu'elle  avait  mis  jadis 
dévorer  Valenline.  Il  lui  semblait  qu'elle  entrai 
ainsi  intimement  dans  la  vie  de  son  mari,  e 
l'animation  qu'elle  apportait  à  cette  lectun 
rétrospective  montrait  mieux  que  tout  ce  qu'o 
pourrait  dire,  combien  elle  était  possédée  pa 
le  désir  de  mêler  désormais  ses  pensées  et  se 
émotions  à  celles  de  Germain.  Il  restait  encon 
beaucoup  de  pages  blanches  sur  le  registre 
Laurence  le  serra  dans  son  pupitre,  et  à  part 
de  ce  moment  elle  y  inscrivit  les  dépenses  de 
la  maison. 
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Elle  sortait  peu.  On  ne  la  voyait  guère  que 
les  dimanches  à  l'église,  à  la  messe  de  neuf 
heures.  Naturellement  la  ville  s'était  préoc- 
cupée des  changements  survenus  dans  la  mai- 
son des  deux  Barbeaux,  on  avait  flairé  quelque 
(frame  intime  et  on  avait  beaucoup  glosé  sur 
l'étrange  façon  de  vivre  des  deux  époux,  Del- 
phin  Nivard  seul  aurait  pu  donner  des  éclair- 
cissements sur  ce  mystère;  mais  comme  il  ne 
se  sentait  pas  la  conscience  nette  et  comme  il 
ne  se  souciait  pas  de  renouveler  connaissance 
avec  la  rude  poigne  de  Germain,  il  avait  mis 
une  martingale  à  sa  langue  et  se  contentait  de 
savourer  en  son  par-dedans  le  mal  qu'il  avait 
fait.  De  guerre  lasse,  les  curieux  avaient  re- 
noncé à  chercher  la  clef  de  l'énigme,  et  quand 
le  hasard  de  la  conversation  amenait  M'"®  La- 
frogne  sur  le  tapis,  on  se  bornait  à  hausser  les 
épaules.  —  «  Elle  a  une  maladie  noire,  di- 
saient les  commères,  c'est  bien  triste  pour  son 
mari.  »  Et  on  s'en  tenait  là. 

Une  maladie  noire,  en  effet.  A  mesure  que 
les  mois  se  passaient,  la  jeune  femme  perdait 
courage  et  patience.  Dans  le  plein  éclat  de  ses 
vingt  ans,  un  deuil  intérieur  assombrissait  pour 
elle  les  plus  claires  journées  de  soleil  et  les 
pins  belles  fêtes  de  l'été.  Elle  se  disait  que  son 
printemps  était  manqué,  et  elle  se  comparait 
mentalement  à  un  arbre  fruitier  en  fleurs  at- 
teint mortellement  par  la  gelée  d'une  nuit  de 
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mars.  —  Tout  était  admirablement  préparé  : 
les  étamines  d'or  se  pressaient  tendrement  au- 
tour du  pistil  vert;  le  vent  du  nord  avait  souf- 
flé et  avait  tout  perdu.  Les  corolles  blanches 
restaient  encore  sur  les  branches,  mais  un  petit 
point  noir  marquait  la  place  du  pistil  brûlé  par 
la  gelée.  —  Laurence  se  trouvait  plus  misérable 
encore  que  cet  arbre  malchanceux,  car  elle 
savait  que  si  sa  vie  était  manquée,  c'était  par 
sa  Faute. 

Pendant  un  temps  elle  s'était  flattée  de  l'es- 
poir que   son   changement   de  vie  et  son   dé- 
vouement pour  la  maison  attendriraient  le  cœu 
du   maître  et  que,  jugeant  la  pénitence  assi 
longue,  il  s'adoucirait  jusqu'à  pardonner.  Mai 
tenant  elle  commençait  à  désespérer.  Il  y  av 
bientôt  un   an  que   durait  celte  situation, 
touchait  presque  à    l'anniversaire  de  la   fata 
scène,   et    rien     n'indiquait    que    Germain    fi' 
disposé  à  l'indulgence.  Il  employait  ses  journéP«> 
à  surveiller  la  ferme  de  Rembercourt  ou  à  fair. 
des  chasses  enragées  à   travers  bois.  Lorsqu'il 
apparaissait  à  Villotte,  Laurence  l'apercevait  ;i 
peine.  De  temps  à  autre  seulement,  quand  elIt- 
avait  le  dos  tourné,  il  lui  jetait  à  la  dérobée  de 
regards  en  dessous,  moitié  tristes,  moitié  sou 
çonneux;  ou   bien,  a   table,  il  avait  parfois 
brusques  accès  de  toux,  comme  s'il  eût  voulu 
étouffer    un    soupir  ou    une   émotion    qui    lu 
montait  à  la  gorge.  Le  plus  souvent,  il  se  reli 
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rait  de  bonne  heure  dans  le  logement  jadis 
occupé  par  Duprat,  et  il  en  partait  dès  l'aube. 
Pour  l'entrevoir,  Laurence  se  levait  de  grand 
matin,  et,  cachée  derrière  ses  rideaux,  elle 
épiait  son  réveil  ;  elle  le  suivait  des  yeux  tandis 
qu'il  procédait  à  sa  rapide  toilette  de  chasseur, 
le  cou  nu,  la  chemise  entr'ouverte,  la  poitrine 
à  l'air.  La  vie  active  l'avait  conservé  jeune,  il 
n'y  avait  pas  un  fil  d'argent  dans  sa  barbe  ni 
dans  ses  cheveux,  ses  yeux  bruns  brillaient 
d'un  éclat  viril  sous  ses  gros  sourcils  noirs,  et 
Laurence  le  trouvait  beau. 

Si  en  apparence  Germain  restait  impitoyable, 
du  moins  Hyacinthe  s'était  adouci.  L'aîné  des 
Barbeaux  rendait  justice  aux  efforts  de  sa  belle- 
sœur.  Comme  il  était  d'un  naturel  compatis- 
sant, il  la  plaignait  tout  bas,  et  un  soir  que 
Lafrogne  jeune  avait  soupe  à  Villotte,  il  l'en- 
treprit à  ce  sujet  : 

—  Cadet,  lui  dit-il  en  le  reconduisant  dans 
sa  chambre,  tu  es  bien  dur  pour  Laurence.  Je 
t'assure  que  la  pauvre  femme  a  du  bon  et 
qu'elle  s'est  fort  amendée...  Il  ne  faut  pas 
vouloir  la  mort  du  pécheur,  et  une  àme  chré- 
tienne doit  savoir  pardonner. 

—  Je  ne  suis  pas  une  àme  chrétienne,  ré- 
pliqua rudement  Germain,  je  suis  un  mari 
indignement  trompé  et  qui  ne  veut  pas  l'être 
une  seconde  fois...  Chat  échaudé  craint  l'eau 
froide. 
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—  Mais,  Germain,  tu  exagères  peut-être 
aussi  les  choses...  D'après  ce  que  nous  avons 
entendu  de  la  conversation  de  fa  femme  avec 
ce  misérable  Duprat,  il  est  évident  que  Lau- 
rence lui  résistait;  la  faute  n'avait  pas  été 
poussée  jusqu'à  ses  dernières  conséquences, 
et,  en  bonne  justice,  il  est  de  règle  que  l*in« 
tention  n'est  pas  réputée  pour  le  fait. 

—  Vas-tu  recommencer  ta  plaidoirie  sur  1^ 
coupe  de  Pharaon  et  le  sac  de  Benjamin?  ir 
terrompil  sarcastiquement  Germain;  tu  n'el 
pas  bon  avocat,  mon  pauvre  Hyacinthe,  pei 
importe  que  la  faute  ait  été  entière!...  Ce  qi« 
est  certain,  c'est  que  Laurence  se  moquait  d^ 
moi  et  abusait  de  ma  confiance. 

—  Tu    l'as    punie,    et    aujourd'hui    elle 
repent,  elle  souffre... 

—  Moi  aussi  j'ai  souffert  1...  je  souffre  encore 

—  Possible,  mais  peut-être  est-il  juste  qi» 
nous  pâtissions  aussi,  car  tous  les  torts  ne  son 
pas  du  côté  de  Laurence,  et  nous  en  avor 
notre  part. 

—  Vraiment  I  s'écria  Germain  avec  ironie, 
les(^uels?  Serait-ce  de  l'avoir  prise  sans  un  soi 
vaillant  et  de  lui  avoir  donné  une  maison  cor 
fortable  où  elle  vivait  comme  une  reine? 

—  C'est,  repartit  lentement  Hyacinthe, 
l'avoir  prise  par  égoïsme  et  non  par  affection 
Soyons  consciencieux,  cadet,  et  reconnaissor 
que    dans    ce    mariage   nous   n'avons   vu   qi« 
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noire  intérêt  et  non  le  sien.  Laurence  était 
pour  nous  une  manière  de  femme  de  cliarge 
bien  élevée,  et  rien  autre.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  dit  qu'elle  était  jeune  et  que,  nous,  nous 
étions  vieux;  qu'elle  avait  besoin  de  grand  air 
et  de  distractions,  et  que  nous  l'enfermions  sans 
pitié  dans  les  quatre  murs  de  notre  vie  casa- 
nière. Or,  si  l'on  veut  être  aimé  des  gens,  il  faut 
les  aimer  un  peu  pour  eux-mêmes  et  non  uni- 
quement pour  soi...  Voilà  quels  sont  nos  torts, 
mon  camarade;  ils  n'excusent  pas  les  siens, 
mais,  selon  mon  \\umh\e  jugeotte,  ils  sont  suffi- 
sants pour  que  nous  nous  montrions  moins 
raides...  Je  tenais  à  te  dire  cela  ce  soir,  et  là- 
dessus  je  te  laisse  à  tes  réflexions...  Bonne  nuit. 

—  Bonsoir!  grommela  le  cadet  en  fermant 
sa  porte. 

Germain  dormit  mal.  Qiiand  il  se  leva,  l'aube 
blanchissait  à  peine  au-dessus  de  la  cour,  et 
on  n'entendait  que  le  gazouillis  des  hiron- 
delles sur  le  chéneau  du  toit.  Il  alluma  sa 
pipe  et  s'accouda  pour  fumer  derrière  ses  per- 
siennes  entre-bàillées.  La  maison  sommeillait 
encore.  Calherinelte,  alourdie  par  l'âge,  avait 
les  jambes  moins  alertes  et  descendait  tard  à 
sa  cuisine.  En  face,  aux  fenêtres  de  Laurence, 
les  rideaux  tirés  restaient  immobiles.  Un  coq 
chanta  dans  la  basse-cour,  de  petits  nuages 
roses  moutonnèrent  dans  le  ciel,  et  VAngelus 
sonna  au  couvent  des  dominicaines.  Au  même 
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moment,  la  porte  du  vestibule  tourna  sur  ses 
gonds,  et  Laurence,  enveloppée  dans  un  peignoir 
gris,  tête  nue  et  bras  nus,  parut  dans  la  cour, 
où  glissaient  les   premières   clartés  matinales. 

Elle  aussi  avait  peu  dormi;  n'ayant  plus  de 
femme  de  chambre,  elle  avait  pris  l'habitude 
de  se  lever  la  première,  et,  pour  ménager  l« 
vieilles  jambes  de  Catherinette,  elle  allait  puise| 
elle-même  à  la  pompe  l'eau  fraîche  destinée 
sa  toilette.  Elle  s'approcha  du  bassin  verdi  ai 
tour  duquel  poussaient  des  touffes  de  cochlëariï 
posa  le  broc  sous  le  robinet  de  cuivre  et,  soi 
levant  dans  ses  mains  délicates  le  lourd  balar 
cier  de  fer,  se  mit  à  pomper  lentement. 

Un  souvenir  des  jours  d'autrefois  filtra  m^ 
lancoliquement  dans  le  coeur  de  Germain, 
se   rappela   la   première   nuit  passée  par  Lai 
rence  à  Villotle,  et  les  détails  familiers  de  ceit 
matinée  où  il  avait  été  lui  remplir  sa  cruche  i 
la    pompe.   Elle   était  tout   aussi   jolie   et 
gnonne  qu'en  ce  temps-là;  plus  peut-être  er 
core.  Tandis  qu'elle  se  haussait  ou  se  baissail 
suivant  les  mouvements  du  balancier,  les  pl^ 
du  peignoir  marquaient  la  ligne  onduleuse 
ses  épaules  et  de  ses  reins;  l'ime  des  manch< 
retroussées   laissait   à   nu   ce   petit  signe   nof 
qui  avait  jadis  tout  d'abord  charmé  Germain. 

Elle  avait  tourné  le  robinet,  et  l'eau  tombait 
dans  le  broc  avec  un  glouglou  sonore.  Tout 
essoufflée   d'avoir   soulevé    le   balancier,   Lau- 
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rence  s'arrêta  pour  respirer  et  leva  la  tête  vers 
le  pan  de  ciel  bleu,  encadré  dans  le  carré  des 
toits.  Une  légère  toux  partant  des  persiennes 
du  petit  logement  la  fit  soudain  tressaillir;  elle 
rougit  et  baissa  brusquement  les  yeux,  car  elle 
venait  d'apercevoir  entre  les  lames  les  spirales 
bleuâtres  de  la  pipe  de  Germain.  —  A  son  tour, 
elle  pensait  à  cette  première  matinée  passée  à 
Villotte,  et  au  broc  d'eau  fraîche  si  galamment 
apporté  par  le  farouche  chasseur. 

Pendant  ce  temps,  Germain,  remué  par  une 
sourde  émotion,  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas 
bien  de  descendre  comme  autrefois,  d'empoi- 
gner le  broc  et  de  le  porter  jusqu'à  la  chambre 
de  Laurence.  Il  avait  déjà  la  main  sur  le  bou- 
ton de  la  porte  :  —  «  Non,  pensa-t-il,  j'aurais 
l'air  trop  bête!  »  —  Et  il  se  rencogna  dans  le 
fond  de  son  logement. 

La  cruche  trop  pleine  débordait  et  ruisselait 
jusque  sur  l'ourlet  du  peignoir;  Laurence 
poussa  un  soupir,  puis  elle  saisit  le  broc  préci- 
pitamment, et  la  porte  se  referma  sur  elle.  — 
«  Il  est  impitoyable,  songeait-elle  en  traversant 
le  vestibule;  s'il  s'était  senti  un  peu  d'amitié 
pour  moi,  il  serait  descendu...  C'est  bien  fini, 
il  faut  renoncer  à  le  fléchir  et  je  n'ai  plus  qu'à 
prendre  un  grand  parti...  » 

Tout  le  reste  du  jour,  elle  s'enferma  dans  sa 
chambre,  en  tête-à-tête  avec  le  vieux  registre 
de  la  tante  Lénette.  Germain  était  retourné  à 
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Rembercourt;  le  soir  à  souper,  au  moment  on 
Hyacinthe  se  levait  pourconsulterle  baromètre: 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  timidement,  j'au- 
rais une  chose  à  vous  demander. 

—  Parlez,  ma    chère  enfant,   répondit  Hya 
cinthe. 

—  Pourriez-vous  me  conduire  demain  n  la 
ferme? 

—  A  la  ferme!  répéta-t-ii  interloqué.  — 
C'élail,  à  son  sens,  le  dernier  endroit  que  L;ni- 
rence  devait  songer  à  revisiler.  —  A  la  fernio! 
Et  qui  donc  voulez-vous  y  voir? 

—  J'ai  besoin  de  parler  à  mon  mari...,  a 
M.  Lafro^ne. 

—  Mais    il    était   ici    hier,    comment  n'avei 
vous  pas  profité  de  l'occasion  ? 

—  Hier,  je  n'avais  pas  encore  arrêté  la 
solution   que  j'ai   prise  aujourd'hui,  et  dont  fl 
tiens  à  l'informer. 

—  Que   votre   volonté   soit  faite,    ma    cher 
enfant,  mais  je  ne  vous  cacherai  pas  que  Ter 
droit  est   mal  choisi,  et  que   Germain   est  dl 
mauvaise  humeur. 

—  Je  me  suis  déjà  dit  tout  cela...  Nous  pa( 
tirons  de  bonne  heure,  n'est-ce  pas? 

—  Dès  que  vous  voudrez...  Mais  c'est  donc 
bien  ur;^ent,  et  ne  pourriez-vous  patienter  jus 
qu'à  ce  qu'une  occasion  plus  favorable?... 

—  Non,  c'est  impossible. 
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EUF  heures  venaient  de  ?onner  à 
l'église  de  Fains  :  le  son  grêle  de 
j^^l^5V  '^  l'horloge,  après  avoir  longé  les 
^#vi^^  lisières  des  bois  encore  imbibées 
de  la  rosée  matinale,  était  entré  par  la  fenêtre 
ouverte  de  la  chambre  de  Germain,  mêlé  aux 
claquements  de  fouet  des  remorqueurs  de  ba- 
teaux, aux  nasillements  des  canards,  et  au  bruit 
sourd  des  faux  abattant  les  herbes  des  prés. 

Germain,  le  pied  sur  une  chaise,  bouclait 
ses  guêtres  et  se  disposait  à  partir  pour  les 
bois,  quand  un  roulement  de  roues  fit  crier  le 
gravier  de  la  cour,  et  il  crut  reconnaître  le 
piaffement  des  petits  chevaux  corses  qu'on  at- 
telait d'ordinaireau  panier.  1!  se  leva,  dressant 
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l'oreille.  Qiielques  secondes  après,  un  pas  fiir- 
tif,  et  si  léger  qu'il  semblait  à  peine  frôler  les 
marches  de  l'escalier,  monta  vers  lui,  en  se 
rapprochant  toujours.  Le  frôlement  cessa  sur  le 
palier,  et  on  frappa  timidement  à  la  porte. 

—  Entrez!  cria-t-il  d'une  voix  impatiente. 
Laurence   apparut  sur  le  seuil,  vêtue  de  sa 

petite  robe  noire.  Une  voilette  couvrait  à  demi 
son  visage  très  pâle,  et  sur  sa  poitrine,  agité" 
par  l'émotion  et  par  la   montée  de  l'escalie 
elle  serrait  nerveusement  un  objet  enveloppé 
dans  un  journal. 

—  Vous  ici  ?  murmura  Germain  interdit. 

—  Hyacinthe  est  en  bas,  répondit-elle  comn. 
pour  s'excuser  de  sa  hardiesse;  je  suis  mont 
seule  parce  que  je  désirais  vous  parler  en  pi 
ticulier. 

—  Entrez,  et  fermez  la  porte...  Q^i'avez-vous 
à  me  dire? 

—  Je  viens  vous  demander  la  permission  de 
partir. 

—  Partir?  —  Il  la  regarda,   stupéfait.  — 
où  voulez-vous  aller? 

—  Dans  la  seule  maison  où  je  puisse  vi 
sans    être   à    charge    à    personne...,  chez 
mère. 

—  Ah!   qui  vous   fait  supposer  qu'ici   vol 
soyez  à  charge  à  quelqu'un? 

—  On  est  toujours  à  charge  aux  gens  quan 
on    mange   leur   pain   sans   leur  être   utile 
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agréable...  Je  me  rends  justice...  Je  sais  que 
je  n'ai  plus  voire  affection  ni  votre  estime,  que 
vous  ne  me  gardez  que  par  condescendance 
pour  l'opinion  publique  et  pour  obéir  aux 
convenances. 

—  Et  vous  trouvez  que  cela  est  injuste... 

—  Je  ne  me  plains  pas,  je  sais  que  vous 
aviez  le  droit  d'agir  encore  plus  rigoureusement 
que  vous  ne  le  faites...  Seulement  vous  eussiez 
été  moins  cruel  en  me  chassant  tout  de  suite 
qu'en  me  réduisant  à  cette  condition  humi- 
liante... La  punition  est  trop  dure...  J'ai  pa- 
tienté pendant  des  mois  parce  que  je  croyais 
toujours... 

Elle  s'interrompit  brusquement  et  rougit  en 
s'apercevant  qu'elle  allait  se  trahir.  Germain 
avait  levé  la  tête  et  regardait  sa  femme  droit 
dans  les  yeux,  comme  pour  chercher  à  lire 
dans  ses  prunelles  humides  le  complément  de 
sa  pensée. 

—  Poursuivez,  dit-il,  que  croyiez-vous? 

—  Je  croyais  que  j'aurais  la  force  d'accepter 
votre  mépris  comme  une  pénitence,  de  mettre 
décote  mon  orgueil,  de  supporter  avec  patience 
cette  situation  qui  n'est  ni  d'une  épouse  ni 
d'une  servante...  Mais  je  ne  peux  pas...,  je  ne 
peux  pas! 

Sa  voix  devenait  moins  ferme;  on  devinait 
qu'elle  faisait  un  effort  pour  comprimer  les 
sanglots  qui  menaçaieni  de  monter  jusqu'à  ses 
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lèvres.  Germain  avait  détourné  la  tète,  et  il  re- 
Rardaif  obstinément  du  côté  du  mur. 

II    y  eut   lui   silence.  Au   dehors,   le  grince-j 
cément  d'une   faux   aif^uisée   par  un    fauchcurl 
montait    par    intervalle    jusqu'au    fond    de    laj 
petite  chambre  où  les  mouches  bourdonnaient 
dans  un  rayon  de  soleil. 

—  Je  ne  suis  pas  un   croquemitaine,  reprit 
Germain  d'une  voix  un   peu  altérée;   mon  in« 
tention   n'est  pas  de  vous  garder  prisonnière,! 
et  vous  pourrez   partir  quand   le  cœur  vous  le] 
dira. 

—  Je  partirai  demain...  Mais  avant  de  m'er 
aller,  j'ai   à    vous   rendre   compte    de    l'argentj 
«pie  vous  m'aviez  donné  pour  la  maison... 

Elle  déplia  le  paquet  qu'elle  tenait  serri 
contre  sa  poitrine  et  en  tira  le  vieux  registr^ 
de  M"»  Lénette  : 

—  Voici  mon  livre  de  dépense,  continua^ 
t-elle,  et  voici  l'argent  qui  reste. 

Elle  posa  le  registre  et  un  petit  rouleau  d'oj 
sur  la  table,  tandis  que  Germain  faisait  un  gesl^ 
comme  pour  se  défendrede  rien  exigcrde  pareilj 

—  Pardon,  dit-elle  en  insistant,  je  tiens 
ce  que  vous  sachiez  que  tout  est  en  ordre  che^ 
vous... 

Lafrogne  cadet  s'était  levé  et  se  promenai^ 
lentement  dans  l'étroite  chambrette,  la  tét< 
penchée,  le  dos  arrondi;  quand  il  arriva  près 
de  la    fenêtre,    il   murmura  «nus  se  retourner; 
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—  C'est  demain  irrévocablement? 

—  Oui,  demain...,  je  prendrai  le  train  de 
dix  heures. 

Elle  hésita  encore  un  moment,  attendant 
toujours  un  mot  de  lui  et  ne  voulant  pas  le 
quitter  sans  une  dernière  parole  affectueuse, 
mais  il  ne  bougea  pas;  les  larmes  emplissaient 
les  yeux  de  Laurence,  et  elle  n'osait  plus  par- 
ler. Elle  se  borna  à  balbutier  :  —  «  Adieu, 
monsieur!  »  mais  si  bas,  si  indistinctement, 
qu'on  eût  dit  plutôt  un  commencement  de 
sanglot  qu'une  parole  articulée.  Puis  elle  ou- 
vrit la  porte  et  descendit  lentement  l'escalier. 
Qiielques  minutes  après,  on  entendit  de  nou- 
veau les  cheveaux  piaffer,  et  le  panier  rouler 
sur  la  route, 

Germain  alors  se  retourna.  Ses  traits  énergi- 
ques s'étaient  violemment  contractés;  il  aperçut 
le  livre  de  comptes  sur  la  fable,  et  se  rasseyant 
d'un  air  sombre,  il  l'ouvrit  machinalement. 
Tout  à  coup,  il  se  sentit  secoué  par  une 
profonde  émotion  intérieure  qui  se  traduisit 
par  un  léger  tremblement  des  lèvres  et  du 
menton  sous  sa  barbe  touffue;  il  avait  reconnu 
le  livre  de  raison  de  la  famille,  le  vieux  registre  à 
couverture  de  parchemin  où  successivement 
Jean  Thoiré  et  la  tante  Lénette  avaient  consi- 
gné les  ilépenses  et  les  événements  mémorables 
de  la  maison.  En  tournant  les  feuillets,  il  tomba 
sur  une  page  au  haut  de  laquelle  on  lisait  écrit 


3 


I4t        LA     MAISON     DES     DEUX     BARBEAUX 

de  la  main  de  M""  Lénetle  :  —  «  Aujourd'hui, 
aj  mars  1823,  est  né  mon  neveu  Germain 
Lafrogne.  ■  —  Il  lui  sembla  qu'il  découvrait, 
ensevelis  sous  les  feuilles  mortes  de  maint 
étés,  tous  les  souvenirs  de  son  enfance,  depuis 
le  jour  où,  revêtu  de  sa  première  culotte,  il 
avait  été  traîné  par  la  tante  à  l'école  des  sœur 
de  la  Doctrine,  jusqu'à  cette  glorieuse  mâtiné 
où,  suivi  de  son  chien  Phanor,  il  avait  co 
mencé  sa  première  chasse  dans  la  plaine 
Véel,  radieuse  de  soleil. 

Il  tournait  lentement   les  pages  jaunies.  Sur 
certains  mots,  des  grains  de  sable   bleu,  ayant 
séché  avec  l'écriture,  jetaient  encore  au  soleil 
le  scintillement  de  leurs  paillettes  métallique! 
tandis   que  depuis   bien   des  années  les  mai 
qui  avaient  semé  ces  pincées  de  pondre  gisaien 
décharnées  et  rigides,  sous  le  sable  du   cim 
tière.    Germain     reconnaissait    au     passage 
grosse  écriture  noueuse  du  père  Tlioiré,  la 
tarde  sévère  et  proprette  de  la  tante.   Puis  a| 
verso  d'un  feuillet,  il  arriva  aux  caractères  él 
gants  et  fluets  de  Laurence.  A  côté  des  larg( 
écritures    commerciales,    ses    lettres    délicat 
ment  penchées  et  bouclées  avaient  l'air  de  flei 
rettes  mignonnes  poussant  aux  marges  d'un| 
allée  de  gravier.  Il  se  mit  à  les  déchiffrer  atte 
tivement,   oubliant  l'heure  qui  s'avançait  et 
soleil  qui  entrait  à  flots  par   la  fenêtre  gran 
ouverte. 
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Il  remarquait,  non  sans  un  sentiment  de 
surprise  attendrie,  avec  que!  soin  minutieux  et 
presque  pieux  la  maison  avait  été  dirigée  pen- 
dant cette  période  de  la  vie  de  Laurence.  Rien 
n'avait  été  négligé,  elle  avait  pensé  à  tout  :  à 
l'ordonnance  des  lessives,  au  renouvellement 
des  fleurs  plantées  sur  la  tombe  de  M"*  Lé- 
nette,  aux  menus  préférés  d'Hyacinthe,  et  sur- 
tout à  son  bien-être,  à  lui,  Germain.  A  chaque 
page,  la  préoccupation  du  mari  absent  se  tra- 
hissait par  un  léger  détail  :  les  vêtements 
chauds  préparés  et  empaquetés  pour  Rember- 
court  dès  la  fin  d'octobre,  le  linge  frais  envoyé 
à  la  ferme  chaque  semaine,  même  certains 
pâtés  de  viande  froide,  cominandés  à  Catheri- 
nette  et  expédiés  par  Hyacinthe  les  jours  de 
grandes  chasses  au  bois.  Elle  n'avait  point 
passé  un  jour  sans  s'occuper  de  lui... 

Il  feuilletait  de  plus  en  plus  lentement,  et 
il  alla  ainsi  jusqu'à  l'endroit  où  l'écriture  s'ar- 
rêtait brusquement  à  mi-page.  Là,  en  guise  de 
signet,  il  y  avait  quelques  feuilles  de  rose  épar- 
pillées, à  demi  desséchées  déjà,  mais  exhalant 
encore  un  parfum  discret  et  assourdi,  comme 
l'adieu  que  Laurence  avait  soupiré  tout  à 
l'heure  en  s'éloignant. 

Et  c'était  fîni.  Personne  maintenant  n'aurait 
plus  le  courage  de  rien  inscrire  sur  les  pages 
restées  blanches.  Le  vieux  livre  de  raison  que 
l'aïeul    avait   légué  à  ses  enfants,  et  que  Lau- 
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rence  avait  considéré  comme  un  devoir  de  te- 
nir au  courant,  personne  ne  le  continuerait 
plus...  A  quoi  bon?  Ces  livres-là  ne  sont  pré- 
cieux que  pour  les  familles  qui  se  perpétuent, 
et  Hyacinthe  et  Germain  mourraient  sans  pos- 
térité dans  leur  morfondante  solitude  de  céli- 
bataires. Tout  était  dit  maintenant.  Laurence 
allait  partir,  et  une  fois  la  jeune  femme  envo- 
lée, la  maison  redeviendrait  le  lo;;is  maussade 
et  silencieux  des  deux  Barbeaux.  Ils  n'auraient 
plus  qu'à  brûler  le  vieux  registre,  de  peur 
qu'après  eux  on  ne  le  vendît  dans  un  lot  d 
papiers  inutiles,  et  que  quelque  boutiquier  ri' 
fît  des  cornets  avec  les  feuillets  pleins  d» 
l'écriture  du  grand-père,  de  Lénette  et  de  La 
rence... 

Personne  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  pass 
dans  la  petite  chambre  haute,  personne  q 
les  fauvettes  sautillant  dans  les  pruniers  d* 
face,  ou  les  hirondelles  passant  et  repassa 
devant  la  fenêtre.  Aucun  regard  indiscret 
surprit  donc  les  larmes  qui  roulèrent  d 
yeux  de  Germain  et  se  perdirent  dans  s" 
barbe.  D'ailleurs,  il  avait  baissé  la  tête  tout 
contre  le  registre  comme  pour  cacher  son  ém( 
tion  même  aux  oiseaux  du  jardin.  Il  la  ten 
si  près  des  pages  jaunies,  si  près!  que  tout 
coup  ses  lèvres  se  posèrent  sur  les  feuilles 
roses  séchées,  et  que  le  rude  chasseur  y  mit 
un  baiser... 
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Pendant  ce  temps,  au  trot  des  deux  chevaux 
corses,  le  panier  ramenait  Hyacinthe  et  Lau- 
rence à  Viilotte.  Ils  échangèrent  peu  de  pa- 
roles durant  la  route;  l'afné  des  Barbeaux 
poussait  de  profonds  soupirs,  et  la  jeune 
femme  faisait  d'énergiques  efforts  pour  rester 
calme.  Dès  qu'on  fut  arrivé  rue  du  Bourg, 
Laurence  écrivit  à  sa  mère  et  se  prépara  pour 
le  départ.  Elle  n'emportait  que  son  modeste 
trousseau  de  jeune  fille,  et  ses  bagages  furent 
bientôt  prêts.  Vers  le  soir,  elle  fit  ses  dernières 
recommandations  à  Catherinette  et  pria  son 
beau-frère  de  monter  chez  elle  pour  l'aider  à 
ficeler  ses  malles. 

Tandis  que  le  brave  Hyacinthe,  fout  contrit, 
mais  n'osant  s'opposer  à  un  départ  qui  avait 
été  approuvé  par  Germain,  assujettissait  et 
nouait  les  cordes  en  conscience,  Laurence  éti- 
quetait les  clefs  des  armoires  et  des  placards. 

—  Tout  est  en  ordre,  dit-elle,  quand  Hya- 
cinthe eut  achevé  sa  besogne;  voici  les  clefs, 
elles  sont  numérotées  et  vous  vous  y  reconnaî- 
trez facilement. 

Elle  lui  tendit  le  trousseau,  mais  les  doigts 
de  Lafrogne  aîné  étaient  si  gourds  et  tremblants 
que  le  paquet  de  clefs  glissa  de  ses  mains  et 
tomba  bruyamment  sur  le  parquet. 

Ce  bruit  de  ferrailles  fut  si  étourdissant 
qu'ils  n'entendirent  pas  qu'on  frappait  à  la 
porte.  On  tourna  le  bouton,  et  Germain  entra, 
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rouge,  poudreux,  tout  échauffé  par  la  marche 
et  le  soleil. 

Il  regarda  les  caisses  ficelées  et  alignées  le 
long  du  mur  : 

—  Ainsi,  dit-il  à  Laurence,  qui  était  deve- 
nue pâle,  vous  êtes  bien  décidée  à  partir?... 

—  Il  le  faut,  balbutia-t-elle. 

—  Eh  bien,  s'écria-til,  en  ce  cas,  nous  par^ 
tirons  ensemble,  il  n'est  pas  convenable  qu« 
ma  femme  voyage  seule. 

Les  yeux  noirs  de  Laurence  s'ouvrirent  touÉ 
grands;  elle  tremblait  et  n'osait  pas  coniprenJ 
dre,  mais  Hyacinthe,  lui,  avait  déjà  comprisj 
et  secouant  vivement  la  main  de  son  frère  : 

—  C'est  bien,  cadet!  s'exclama-t-il;  allons 
embrasse-la  ! 

Laurence  s'était  déjà  jetée  dans  les  bras  dl 
son  mari,  et,  la  tète  roulée  sur  la  large  poitrin^ 
du  robuste  chasseur,  elle  fondait  en  larmes. 


Laurence  et   Germain    voyagèrent   pendar 
cinq  mois.  Qiiand  ils  rentrèrent  à  Villolle,  c| 
décembre,  l'émotion   causée  par  tous  les  év^ 
nements  que  nous  venons  de  conter  avait 
le 'temps  de   se   calmer,   et    les    deux   époi 
reprirent    tranquillement    possession    de    let 
maison  de  la  rue  du  Bourg.  M.  Xavier  Dupr 
ne  reparut  plus  à  Villotte,  mais  l'aventure  d< 
sagréable  qui  avait  marqué  ses  débuts  dans  l~ 
magistratur«>  ne  l'empêcha  pas  de  î^lrc  un  jol. 
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chemin.  Il  appartenait  à  l'école  de  ces  jeunes 
doctrinaires  qui  joignent  beaucoup  de  morgue 
à  beaucoup  de  souplesse,  et  qui,  ayant  plus 
d'ambition  que  de  principes,  ne  sont  jamais 
gênés  par  leurs  opinions  ou  par  leur  con- 
science. Déjà  substitut  avant  la  guerre,  il  re- 
trouva en  1871,  dans  les  ministères  et  à 
l'Assemblée  nationale,  quelques  anciens  ca- 
marades de  sa  conférence,  dont  l'influence 
était  toute  puissante  et  à  l'aide  desquels  il  sut 
se  faire  pousser  à  un  siège  de  procureur,  en 
attendant  mieux. 

Son  éloquence  rigide  est  en  grande  faveur  à 
la  cour  de  X...,  et  quand  il  prend  la  parole 
dans  une  affaire  criminelle  compliquée  d'adul- 
tère, les  réquisitoires  de  ce  magistrat  inflexible 
font  frissonner  les  coupables  sur  leur  banc  et 
dilatent  le  cœur  des  jurés.  Parfois  l'honnête 
Hyacinthe,  qui  a  gardé  l'habitude  de  feuilleter 
la  Gdjette  des  tribunaux,  tombe  sur  une  de  ces 
virulentes  répliques  de  M.  le  procureur  Du- 
prat,  et  la  lecture  de  ces  phrases  pompeuses 
sur  «  la  perversion  des  mœurs  contemporaines 
et  le  mépris  des  saintes  lois  de  l'honneur  et  de 
la  morale  »  a  le  don  de  le  mettre  de  mauvaise 
humeur  pour  le  reste  de  la  journée.  H  rougit 
jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  on  l'entend  s'écrier 
en  plein  cercle,  en  froissant  le  malencontreux 
journal  :  —  «  Hypocrite!...  vil  sycophante!  » 

Heureusement    l'aîné  des   Barbeaux   trouve 
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dans  la  maison  de  la  rue  du  Bourg  de  douces] 
compensations  qui  lui  font  vile  oublier  la  sa- 
veur amère  de  ce  calice.  Il  est  devenu  oncle. 
Q^ielqiies  mois  après  le  retour  des  deux  époux,  la  j 
jeune  M""  Lafro/^ne  a  mis  au  monde  un  garçon  1 
qu'on  a  nommé  Claude,  comme  le  grand-pèrej 
Lafrogne,  et  qui  a  été  tenu  sur  les  fonts  baptis-j 
maux  par  Hyacinthe  et  M'""  de  Coulaines. 

Le  nouveau-né  est  vigoureux  et  râblé;  toul 
annonce,  à  le  voir  pousser  dru,  que  ce  sera] 
un  gars  solide  et  que  le  nom  de  Lafrogne  n« 
disparaîtra  pas  de  sitôt  de  l'état  civil.  Grâce 
lui,  la  maison  des  deux  Barbeaux  connaît  d< 
joyeux  tapages,  dont  les  vieux  couloirs  et  les! 
hautes  solives  avaient  perdu  l'habitude  depuj^ 
plus  de  quarante  ans.  Hyacinthe  en  est  ragailj 
lardi,  et  quand,  par  un  clair  soleil,  il  promen< 
dans  ses  bras  le  marmot  devant  la  façade  d< 
la  rue  du  Bourg,  les  sirènes  des  fenêtres  et  \ei 
chérubins  du  portail  semblent  eux-mêmes  ra^ 
jeunis  par  l'arrivée  de  ce  jeune  hôte.  Ils  lui 
souhaitent  la  bienvenue  du  haut  de  leurs  chaj 
piteaux  de  feuillage,  et  le  bambin  émerveilU 
échange  des  risettes  avec  ces  faces  joufllueS|| 
et  ces  bouches  que  le  rire  fend  jusqu'au» 
oreilles. 


^-^Si^ 
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L  fait  une  splendide  matinée  d'août, 
un  de  ces  radieux  matins  où  le  ciel 
l)leu,  les  nuages  et  le  soleil  sem- 
blent s'entendre  pour  répandre 
harmonieusement  sur  toutes  choses  l'ombre  et 
la  lumière.  Sur  le  quai  des  Augustins,  où  les 
hautes  façades  des  vieux  logis  maintiennent 
encore  une  demi-obscurité  pleine  de  fraîcheur, 
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une  légère  brise  refrousse  les  feuilles  des  pla- 
tanes et  des  peupliers;  à  travers  la  feuiliée 
frissonnante,  par-dessus  le  parapet  où  des  nez 
fureteurs  plongent  dans  les  cases  des  bouqui- 
nistes, la  Seine  ensoleillée  apparaît  avec  des 
chatoiements  argentés.  Les  marchandes  de 
fleurs  poussent  leurs  brouettes  embaumé 
(J'œillets  rouges,  de  jasmins  et  d'héliolropei 
Tous  les  cris  du  Paris  matinal  se  détachent  s 
la  basse  bourdonnante  des  roulements  de  vi 
tures  et  montent  en  l'air,  mêlés  aux  siRlemen 
aigus  des  martinets  et  aux  sonneries  éparsf 
des  cloches  d'église.  —  Il  y  a  de  la  joie  partou! 
dans  le  ciel,  dans  l'eau,  sur  la  terre;  —  il  n'y 
a  que  moi  qui  ne  sois  pas  gaie. 

Je  chemine  d'un  pas  déjà  maussade  et  fatij 
gué.  Je  grogne  —  en  dedans  —  contre  le  sol 
contre  les  flâneurs   qui   obstruent  le  irottoi 
contre  les  omnibus  qui  passent  tous  complel 
roulant  inondés  de  clarté  sur  les  ponts  et  s'el 
fonçant  rapidement  dans  les  rues  plussomb 
Je  bougonne  surtout    contre  cette  corvée  q 
m'attend  là-bas,  tout  là-bas,  chez  cet  huiss^ 
qui  demeure  au  bout  de  la  rue  Saint-Denis, 
où  M.   La  Guêpière  m'a  donné  rendez-vou 
neuf  heures  et  demie. 

Il  s'agit  d'un  référé  à  signer.  Autant  que  j'ai 
pu  le  comprendre,  c'est  un  nouvel  expédient 
dilatoire  imaginé  par  mon  mari  pour  arrêter 
une  saisie  qui    nous   menace  tous  deux  :  I 
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comme  débiteur  principal,  et  moi,  comme 
caution.  Il  a  touché  l'argent,  naturellement, 
et  selon  son  habitude,  il  a  oublié  de  payer  les 
intérêts.  La  créance  est  hypothéquée  sur  ce 
pauvre  petit  domaine  du  Chénois  que  je  lui  ai 
apporté  en  dot;  de  sorte  que  je  me  trouve 
mêlée  une  fois  de  plus  à  ce  tripotage  procédu- 
rier qui  m'effraye  et  qui  m'énerve.  Je  suis  fu- 
rieuse de  ce  nouveau  tour  de  mon  ingénieux 
et  peu  scrupuleux  époux,  et,  tout  en  allant  au 
rendez-vous,  je  maugrée  entre  mes  dents  : 

—  Cette  fois,  ce  sera  le  dernier!  Certaine- 
ment, ce  sera  le  dernier! 

Je  passe  devant  les  halles,  la  cloche  de  neuf 
heures  vient  de  sonner.  Les  petits  marchands 
se  hâtent  d'enlever  leurs  tas  de  choux,  de  ca- 
rottes, de  salades  qui  jonchent  le  trottoir.  Tout 
ce  quartier  gai,  remuant,  est  imprégné  d'une  sa- 
lubre  et  réjouissante  odeur  campagnarde;  mais 
rien  ne  peutsecouer  mon  humeurmélancolique. 
Au  contraire,  ces  légumes  verts  en  monceaux 
me  font  repenser  à  mon  pauvre  Chànois,  où 
je  ne  récolte  pas  même  une  feuille  de  chou. 
Grâce  à  M.  La  Guêpière,  le  Chénois  ne  me 
rapporte,  pour  le  quart  d'heure,  que  des  feuilles 
de  papier  timbré... 

Je  presse  le  pas  et  j'entre  dans  la  rue  Saint- 
Denis,  humide,  noire,  grouillante  de  gens 
affairés.  Au  bout  de  cinq  minutes,  je  reconnais 
(le  loin  sur  le   trolloir  mon    aimable  mari.   Il 
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brandit  sa  canne  avec  des  airs  juvéniles  et 
conquérants,  en  se  promenant  devant  la  mai- 
son de  l'huissier.  Il  m*a  aperçue,  lui  aus?i, 
mais  il  ne  fait  pas  d'abord  mine  de  me  voir. 
D'un  coup  de  tête  sec,  il  rajuste  son  cou  entre 
les  pointes  de  son  col  cassé,  fait  saillir  ses 
manchettes  en  secouant  brusquement  les  bras, 
et,  quand  il  sent  qu'il  est  tout  a  fait  au  point, 
il  daigne  m'apercevoir.  Il  s'avance  d'un  ai- 
dégagé  et  me  salue  d'un  :  —  ■  Ah  !  !■ 
voilà!  »  comme  s'il  s'agissait  d'une  partie  d'' 
plaisir. 

Nous    entrons.    Il    monte,   leste  comme    un 
écureuil  dans  sa  jaquette  d'alpaga  noir.  Il  a  la 
tournure  ridiculement  jeune  et  nullement  d'a< 
cord  avec  ses  yeux  aux  paupières  ridées  et  se 
cou  plissé.  Je  le  suis,  à  distance.  L'escalier 
obscur  et  boueux.  A  l'entresol,  la  loge  du  coi 
cierge,  d'où  s'exhale  une  odeur  de  choux-fleul 
au   gratin;   au    premier,    une  plaque  avec  c< 
mots  :    Externat   de  jeunes  demoiselles,  et,  a  tr 
vers  la  porte,  un  bourdonnement  sourd  d'eij 
fants  apprenant  toutes  ensemble  leur  leçon 
mi-voix;  enfin,  au  second,  une  plaque  d'huil 
sier,  ovale,  en  cuivre  terni,  et  au-dessous  !'!( 
scription  sacramentelle  :  Toume\  le  bouton,  s.  v.j 
M.  La  Guêpière  tourne  le  bouton  et  passe 
premier. 

Voilà  un  homme  qui  sait  se  présenter  che;- 
un  huissier  I  II  entre,  le  corps  et  la  jambe  gauch 
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en  avant,  gracieux  au  possible,  la  bouche  en 
cœur,  le  chapeau  à  la  main.  Moi,  je  le  suis, 
l'oreille  basse,  comme  une  condamnée. 

L'huissier,  M*  Plumerel,  est  déjà  parti  en  rc- 
colement,  et  nous  nous  trouvons  en  présence  du 
premier  clerc  :  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  ayant  une  grosse  tête  chauve,  de  gros 
yeux  ronds,  des  lèvres  épaisses,  d'épais  sour- 
cils en  broussailles,  une  voix  rude,  et  avec  tout 
cela  l'air  fin  et  entendu.  Il  est  assis  devant  un 
bureau  en  acajou  protégé  par  une  balustrade 
peinte  en  noir.  Sur  le  bureau  sont  amoncelés 
des  papiers  timbrés  que  je  connais  trop  bien, 
hélas!  grâce  à  l'expérience  que  j'ai  acquise  de- 
puis que  je  suis  en  ménage.  Je  pourrais  les 
nommer  l'un  après  l'autre,  sans  les  lire... 
Cette  feuille  simple,  pliëe  en  forme  de  lettre 
de  faire  part,  c'est  un  commandement;  cette 
double  feuille,  avec  un  en-tête  en  lettres  go- 
thiques, c'est  une  assignation  au  tribunal  de 
commerce,  et  ce  cahier  noué  en  haut  et  en 
bas  avec  de  la  ficelle  rouge,  c'est  une  significa- 
tion de  jugement.  Je  regarde  cela  du  coin  de 
l'œil,  et  toutes  les  méchantes  affaires  que 
m'ont  procurées  les  frasques  de  M.  La  Guêpière 
me  reviennent  à  la  mémoire. 

—  Asseyez-vous!  dit  brusquement  le  maître 
clerc,  votre  référé  n'est  pas  encore  prêt... 

Et  M.  La  Guêpière  s'assied,  avec  un  geste 
obséquieux   de  la   main,   signifiant    qu'il   n'est 
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pas  pressé.  Il  y  a  une  chaise  près  de  lui,  mais 
je  la  laisse  vide  et  je  vais  me  rencogner  dans 
un  angle,  près  d'un  poêle  poudreux,  dont  le 
marbre  est  orné  d'une  carafe  sale,  au  goulot 
moucheté  de  taches  blanches  et  au  ventre 
plein  d'une  eau  jaunâtre.  Cette  carafe,  sans 
un  verre,  me  rend  rêveuse  :  —  Est-ce  que  les 
clercs  y  boivent  tous  à  même?,.. 

J'examine  l'étude.  Elle  est  éclairée  par  un 
jour  cru,  qui  tombe  d'une  haute  fenêtre  ou- 
verte sur  une  cour  borgne.  Perpendiculai- 
rement à  cette  fenêtre,  le  long  d'une  table 
appuyée  au  mur,  sont  alignés  trois  pupitres 
peints  en  noir,  et  sur  deux  de  ces  pupitres 
sont  courbes  deux  hommes  aux  vêtements  râ- 
pés, qui  écrivent  très  vile.  On  entend  le  grin- 
cement de  leurs  plumes  sur  le  papier  timbré. 
Ils  travaillent  sans  lever  la  tête,  avec  un  achar- 
nement anxieux,  comme  s'ils  craignaient  de 
n'arriver  jamais  au  bout  de  leurs  écritures. 

Dans  l'angle  qui  fait  face  à  la  niche  du 
maître  clerc  se  dresse  un  autre  bureau  en 
chêne,  recouvert  d'une  molesquine  éraillée  et 
encombré  de  cartons  verts.  Là  est  assis  un 
jeune  clerc  ayant  une  bonne  figure  provinciale  : 
de  clairs  yeux  bruns  naïfs,  des  cheveux  noirs 
taillés  en  brosse  et  une  moustache  qui  laisse 
voir  une  bouche  franche  et  spirituelle.  Sa  mise 
propre,  sans  être  élégante,  et  sa  mine  honnête, 
presque  ingénue,  contrastent  avec  les  têlos  muiI 
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peignées  et  les  sordides  vêtements  des  deux 
expéditionnaires  acharnés  à  leur  besogne. 

C'est  le  second  clerc.  Il  est  chargé  de  pro- 
parer le  référé  et  il  écrit  sous  la  dictée  de  son 
collègue.  J'entends  des  lambeaux  de  la  phra- 
séalogié  judiciaire  : 

«  Estelle-Noémie-Geneviève  Passerat,  épouse 
séparée  de  biens  dudit  Raoul  Lancelot  de  La 
Guêpière,  etc.  » 

—  De  biens,  seulement?  demande  le  maître 
clerc  en  s'adressant  à  mon  mari  par-dessus  la 
balustrade. 

—  De  biens  seulement,  oui,  monsieur!  ré- 
pond celui-ci  avec  un  sourire  qui  soulève  sa 
moustache  teinte,  entre-bàille  ses  lèvres  minces 
et  montre  une  double  rangée  de  dents  aiguës. 

Je  l'aurais  tué!... 

La  porte  s'ouvre  et  un  petit  homme  trapu, 
à  la  mine  dévastée,  fait  son  entrée.  Sa  personne 
malpropre  est  comme  imprégnée  d'une  odeur 
de  misère  et  de  vice.  Sa  barbe  et  ses  cheveux 
moutonnants  sont  d'un  gris  sale;  son  pantalon 
effrangé  et  ses  souliers  n'ont  pas  été  décrottés 
depuis  huit  jours  au  moins-,  il  a  un  gilet  à 
chàle,  trop  court,  à  carreaux  bleus  et  café  au 
lait;  les  manches  et  le  collet  de  son  paletot 
jaunâtre  sont  horriblement  luisants.  —  C'est 
le  colleur  d'afifiches.  —  Le  maître  clerc  lui 
lance  un  regard  froid  et  ironique. 

—  Déjà!...  Vous  ne  vous  foulez  pas,  vous! 
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lui  crie-t-il,  vous  en  prenez  à  votre  aise...  On 
voit  que  vous  avez  des  rentes. 

Les  deux  acharnés  gratte-papier  s'arrêtent 
un  instant  pour  sourire  en  regardant  le  maître 
clerc,  puis  leurs  plumes  se  remettent  à  courir 
comme  pour  rattraper  le  temps  perdu.  Ils  écri- 
vent avec  rage,  le  bout  de  leur  nez  Trâlant 
presque  le  papier.  Pendant  ce  temps,  sans 
s'émouvoir,  le  colleur  ôte  son  chapeau  de 
paille,  le  remplace  par  une  casquette  de  soie 
noire  graisseuse.  Il  semble  blasé  sur  les  sar- 
casmes qu'on  lui  lance.  Il  tire  placidement  de 
la  poche  de  son  paletot  un  gros  morceau  do 
pain  et  une  charcuterie  quelconque,  envelcj 
pée  dans  un  feuillet  de  registre,  et  il  dépose 
avec  précaution  le  tout  au  fond  de  son  cha- 
peau. Puis,  se  retournant  vers  le  maître  clerc, 
il  demande  d'un  ton  grincheux  : 

—  Où  sont  les  affiches? 

—  Là,  dans  le  casier...,  toujours  à  la  même 
place. 

—  A  la  même  place,  à  la  même  place,  b 
gonne  le  colleur,  on  aurait  pu  les  mettre  au 
part. 

—  Oui,  mais  on  les  a  mises  là...  Là! 
tendez  vous,  Benjamin  !  s'écrie  le  première! 
impatienté. 

—  C'est  bon!  répond  l'autre. 
Il   prend   une  liasse   de   papiers   d'un   rose 

tendre,  qu'il  soupèse  dédaigneusement 
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—  Il  n'y  a  que  ça!...  En  voilà  une  propre 
journée! 

—  Jamais  content!  murmure  ironiquement 
le  premier;  allons,  à  votre  place,  vieux,  et  pas 
d'aboiements... 

Le  vieux  s'assied  à  son  pupitre  et,  toujours 
grognant,  se  met  en  devoir  de  collationner  les 
papiers  timbrés  avec  les  affiches.  La  porte 
s'ouvre  de  nouveau  et  livre  passage  à  un  brave 
homme  qui  s'approche  timidement  du  maître 
clerc.  Il  apporte  un  petit  acompte  et  demande 
deux  jours  de  délai  pour  le  reste. 

—  Impossible,  réplique  le  principal  d'un 
ton  bourru  tout  en  comptant  l'argent,  je  ne 
puis  prendre  cela  sur  moi,  je  ne  suis  que  le 
premier  clerc. 

—  Mais,  monsieur,  objecte  le  pauvre  diable, 
je  ne  demande  que  deux  jours. 

—  Que  deux  jours!  comme  vous  y  allez, 
vous!...  Et  pendant  ce  temps  votre  créancier 
languit. 

—  Oh  !  monsieur,  il  a  les  moyens  d'attendre, 
il  est  riche. 

—  Il  n'y  a  pas  de  riche  qui  tienne...  Reve- 
nez à  deux  heures.  M*  Plumerel  vous  recevra 
après  son  déjeuner,  et  s'il  veut  vous  donner  du 
dtMai,  ça  le  regarde  ;  moi,  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  aujourd'hui  à  midi 
qu'on  me  vend!  s'exclame  le  solliciteur  en 
jetant  à  droite  et  à  gauche  un  regard  désespéré. 
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—  Je  n'y  puis  rien,  répète  l'autre  en  haus- 
sant les  épaules,  bonjour! 

Et  le  pauvre  homme  s'en  va,  la  tête  basse 
et  l'air  navré. 

Pendant  ce  colloque,  j'entends  dans  une 
pièce  à  côté  une  fraîche  voix  de  jeune  femme 
ou  de  jeune  fille  fredonnant  la  y  aise  des  roses. 
La  voix  charmante  et  bien  timbrée  va  et  vient 
d'un  coin  à  l'autre  de  la  pièce  voisine,  et  je 
me  représente  la  fille  de  l'huissier  en  peignoir 
clair,  faisant  de  gentils  rangements  à  travers 
sa  chambre,  mettant  des  fleurs  dans  l'eau, 
époussetantdes  bibelots...  Quel  contraste  entre 
ce  pauvre  diable  qui  s'en  va  et  cette  jeunesse 
qui  chante!  Comment  les  huissiers  peuvent-ilj 
avoir  de  jolies  filles  possédant  une  aussi  délil 
cieuse  voix?... 

Le  son  de  cette  voix  fraîche  me  reporte  au^ 
temps  où  j'étais,  moi  aussi,  une  jeune  iill^ 
insouciante  et  où  je  chantais  en  coupant  de 
roses  dans  le  petit  jardin  du  Chànois...  Je  U 
revois,  notre  mais,  avec  ses  pommiers  moussus! 
ses  plants  d'artichauts,  ses  plates-bandes  borl 
dées  d'œillets,  et  ma  première  jeunesse  se  lèv< 
devant  mes  yeux...  Je  n'étais  pas  heureus* 
tous  les  jours  pourtant,  et  la  maison  n'était  pai 
des  plus  gaies.  —  On  n'est  jamais  bien  gai 
quand  on  n'a  qu'une  médiocre  aisance  el 
qu'on  joint  difficilement  les  deux  bouts.  —  Ma 
mère,  vaniteuse  et  dépensière,  ne  visait  qi 
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éblouir  nos  voisins  et  à  paraître  riche;  mon 
père,  très  serré  et  regardant,  tout  occupé  de 
ses  bêtes  et  de  ses  terres,  nous  rudoyait  quand 
les  récoltes  étaient  mauvaises  et  criait  comme 
un  paon  quand  on  lui  présentait  des  mémoires 
à  payer.  Le  ménage  allait  cahin-caha,  mais 
j'étais  à  l'âge  où  l'on  voit  tout  couleur  d'arc- 
en-ciel.  Bien  qu'on  n'eût  qu'une  maigre  dot  à 
me  donner,  j'aurais  pu  alors  épouser  un  brave 
garçon,  fils  de  gros  cultivateur,  qui  m'aurait 
prise  pour  mes  beaux  yeux,  sans  trop  regarder 
à  l'argent;  mais  ma  mère  avait  horreur  des 
campagnards  et  voulait  que  sa  fille  épousât  un 
homme  du  monde.  Dans  cet  espoir  on  me  me- 
nait à  tous  les  bals  de  la  préfecture  voisine,  et 
c'est  là  que  je  rencontrai  M.  La  Guêpière.  Il 
était  Parisien  et  portait  une  décoration  étran- 
gère qui  avait  de  faux  airs  de  la  Légion  d'hon- 
neur; de  plus,  il  mettait  sur  ses  cartes  :  «  Vi- 
comte Lancelot  de  La  Guêpière,  »  et  prétendait 
descendre  du  faineux  chevalier  qui  a  donné 
son  nom  au  valet  de  trèfle;  —  de  là  vient  sans 
doute  son  amour  pour  le  baccarat  et  la  bouil- 
lotte; c'était  dans  le  sang!  —  Cette  illustre 
descendance  et  ce  titre  de  vicomte  avaient  de 
quoi  séduire  ma  mère.  Elle  fut  éblouie  par  les 
façons  et  la  langue  dorée  de  M.  La  Guêpière; 
on  se  saigna  pour  me  marier  au  descendant 
de  Lancelot,  auquel  j'apportai  en  dot  mes 
vingt  ans  et  la  nue  propriété  du  Chànois.  Le 
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pis,  c'est  que  je  me  laissai  unir  sans  trop  de  ré- 
sistance à  un  homme  qui  avait  le  double  de 
mon  âge  et  qui,  déjà  à  cette  époque,  se  tei- 
gnait les  cheveux  et  la  barbe.  J'étais  lasse  des 
scènes  domestiques  et  de  la  mauvaise  humeur 
paternelle.  La  perspective  de  vivre  à  Paris 
m'avait  fascinée,  comme  ma  mère  avait  été  sé- 
duite par  l'idée  d'avoir  une  fille  vicomtesse.  El 
songer  que  les  trois  quarts  des  mariages  se  bà 
dent  de  la  sorte  1... 

J'en   ai   bien   rabattu  depuis  sept  ans,  et  j 
pleure  toutes  les   larmes  de  mes  yeux  en  son 
géant  à  mon  bon  temps  du  Chànois.  Oh!  pen 
dant  ces  sept  années,  quelle  lamentable  en 
lade  de  déboires,  de  querelles  et  de  concession 
humiliantes!   Après  trois  mois  de  mariage,  I 
descendant  du  valet  de  trèfle  avait  hypothéqu 
le   Chànois  et    m'avait    brouillée    avec  ma   fa 
mille.  Il  était  rongé  de  dettes,  passait  ses  nui 
au  jeu  et  ses  journées  à    des  tripotages  d'à 
faires  louches.  Et  cela  dure  toujours!  Tous  I 
huissiers  de  Paris  connaissent  notre  adresse, 
nous  vivons  continuellement  entre   un   prot 
et  une  saisie...  Mais  je  suis  à  bout  de  patience] 
j'en  ai  assez  de  cette  vie  où  les  scènes  avec  I 
créanciers  alternent    avec   les  scènes   que  m 
fait  M.  La  Guèpière  quand  il  rentre,  décavé,  a 
petit  matin.   Un   avoué  que  j'ai  consulté  m'i 
dit  que  j'avais  vingt  fois  de  quoi  faire  pronon 
cer  ma   séparation   de  corps.  S'il  m'était  venu 
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des  enfants,  j'aurais  hésité,  mais  je  suis  seule 
et  je  suis  décidée  à  prendre  un  grand  parti... 
L'hiver  prochain  ne  nous  entendra  plus  nous 
quereller  au  coin  de  notre  agréable  foyer,  et 
cette  corvée  d'aujourd'hui  sera  certainement  la 
dernière  que  je  subirai.  J'aime  mieux  être  dame 
de  compagnie,  institutrice,  n'importe  quoi,  que 
de  passer  le  restant  de  mes  jours  sous  le  même 
toit  que  Lancelot  de  La  Guêpière!... 

Et  tout  en  ruminant  mon  projet,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  jeter  un  regard  du  côté  de 
mon  mari.  Il  a  mis  son  pince-nez,  et,  de  trois 
quarts,  la  main  dans  l'entournure  du  gilet,  il 
lit  le  Petit  Journal.  Je  me  détourne  avec  un 
mouvement  de  colère,  et,  en  relevant  la  tête, 
j'aperçois  deux  yeux  fixés  sur  moi,  deux  yeux 
honnêtes  et  limpides,  ceux  du  second  clerc, 
le  jeune  homme  aux  cheveux  coupés  en  brosse. 
Nos  regards  se  rencontrent.  Les  siens  ont  une 
expression  à  la  fois  admirative  et  compatis- 
sante qui  me  déconcerte.  Il  rougit,  et  moi- 
même  je  me  sens  embarrassée.  Depuis  com- 
bien de  temps  est-il  occupé  à  m'observer? 

J'ai  une  physionomie  si  sottement  ouverte 
qu'on  y  lit  comme  dans  un  livre.  Mes  yeux, 
mes  sourcils,  les  coins  de  mes  lèvres  miment 
mes  plus  secrètes  pensées  sans  que  j'en  aie 
conscience.  Assurément  il  a  saisi  sur  ma  fi- 
gure tout  le  mouvement  de  mes  réflexions  de 
tout  à  l'heure.  Maintenant  me  voilà  confuse  et 
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n'osant  plus  tourner  les  yeux  de  son  côte,  ce 
qui  est  fort  gênant,  car  son  bureau  est  juste 
en  face  de  ma  chaise.  Heureusement  un  inci- 
dent survient,  qui  me  donne  le  temps  de  re- 
prendre mon  aplomb. 

Le  soleil  a  tourné  et  il  tombe,  du  haut  de 
la  fenêtre  de  la  cour,  en  plein  sur  les  troij 
pupitres  alignés  contre  le  mur.  L'un  des  achar 
nés  se  lève,  tire  a  lui  le  volet  de  gauche  et  s^ 
rejette  sur  sa  besogne.  Une  quasi-obscurité 
règne  dans  l'étude;  le  colleur,  Benjamin,  s« 
trouve  plongé  dans  une  ombre  peu  propice  à 
la  collation  des  affiches.  Il  grogne  d'abord 
sourdement,  puis  tout  à  coup  monte  sur  sor 
tabouret  et  avec  sa  règle  repousse  le  volet  qu| 
va  frapper  le  mur  avec  violence. 

Les  deux  acharnés  jettent  ensemble  un  cr 
de  stupéfaction  et,  ensemble,  comme  mus  pai 
la  même  mécanique,  se  tournent  en  manière 
de  protestation  vers  le  maître  clerc  : 

—  Ah  cà  !  crie  ce  dernier,  a-t-il  bientôt  finij 
cet  animal-là?  A  la  porte,  le  gêneur! 

—  Je  n'y  vois  pas,  grommelle  le  colleur  eH 
se  rasseyant;  le  soleil  ne  me  gêne  pas,  moi,  i^ 
me  réchauffe,  au  contraire!...  Que  les  autrei 
ferment  le  volet  qui  est  de  leur  coté. 

—  C'est  juste,  riposte  le  premier  clerc  | 
allons  1  messieurs,  ayons  des  égards  pour  \i 
vieillesse...  A   chacun  son  volet  et   qu'on   se 
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Le  second  acharne  ferme  le  volet  de  droite, 
et  Benjamin  se  trouve  seul  en  plein  soleil.  Il  en 
est  aveuglé;  il  se  remue  sur  son  siège,  se  met 
de  biais,  de  profil,  et  recommence  à  marmon- 
ner; puis  brusquement  il  remonte  avec  rage 
sur  son  tabouret  et  tire  le  volet  de  gauche. 
Nuit  complète.  Les  deux  acharnes  poussent  un 
nouveau  cri,  se  lèvent  comme  un  seul  homme 
et  en  appellent  au  premier  clerc.  Celui-ci,  qui 
n'y  voit  plus,  lance  alors  un  juron  tellement 
énergique  que  Benjamin  regrimpe  précipitam- 
ment sur  son  tabouret,  entre-bàille  également 
les  deux  volets  et  se  rassied  sans  souffler. 

Le  maître  clerc  reprend  flegmatiquement  la 
dictée  de  son  référé,  les  plumes  se  remettent  à 
grincer  et  tout  rentre  dans  l'ordre. 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  dictée  est  ter- 
minée, mon  acte  est  prêt  et  le  second  clerc  se 
lève  pour  me  faire  signer.  En  me  tendant  la 
plume,  il  rougit  de  nouveau;  je  me  hâte  de 
mettre  ma  griffe  sur  le  papier  timbré;  M.  La 
Guêpière  signe  à  son  tour  d'un  air  solennel. 

—  Nous  gardons  encore  les  pièces  quelques 
jours,  me  dit  le  maître  clerc;  —  et,  désignant 
son  second,  il  ajoute  :  —  M.  Pascal  vous  les 
apportera. 

M.  Pascal  incline  son  front  en  tête  de  loup 
et  recule  bruyamment  sa  chaise  pour  me 
laisser  passer.  Enfin!  je  puis  donc  partir:  je 
défripe  ma  robe  d'un  coup  de  main,  je  rebou- 
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tonne  mon  gant,  tandis  que  les  deux  acharnés, 
sans  quitter  leur  besogne,  allongent  de  mon 
côté  un  œil  blanc,  puis  je  sors  de  l'élude,  la 
première  cette  fois,  suivie  à  distance  par 
M.  La  Guépière  qui  n'en  finit  pas  de  saluer 

Au  premier  étage,  nous  rencontrons  u 
monsieur  d'assez  bonne  mine,  vêtu  de  noi 
avec  des  airs  de  ministre  protestant.  Il  m'ô 
son  chapeau  en  passant;  c'est  M"  Plumereli 
l'huissier.  M.  La  Guépière  ne  l'avait  jamais  vu, 
mais  cet  homme-là  a  un  flair  pour  reconnaître 
les  huissiers.  Il  l'aborde,  et  ils  restent  à  causer 
un  moment  sur  le  palier. 

Je  suis  déjà  sur  le  trottoir  et  je  secoue  mora- 
lement la  poussière  de  mes  pieds,  quand  mo 
mari  me  rejoint.  Il  prend  son  air  aimable  d 
jours  de  bonne  veine,  et  arrondissant  le  bras 

—  Eh  bien!  fait-il  en  souriant,  tu  le  vois, 
n'est  pas  la  mer  à  boire...  Où  vas  tu? 

Sa  réflexion  et  son  sourire  m'exaspèrent, 
je  réponds  d'un  ton  sec  : 

—  Je  rentre. 

—  Veux-tu  que  je  te  ramène  en  voilure? 

—  Merci,  dis-je  de  mon  air  le  moins  engi 
géant,  c'est  assez  d'une  corvée  pour  aujou 
d'hui. 

Et  je  lui  tourne  le  dos. 


-tSiS- 


*-<\ 


II 


L  ABBE 


'est  fini.  Après  une  dernière  et 
lamentable  scène,  j'ai  pris  un 
grand  parti  et  je  suis  retournée 
chez  mon  avoué.  Il  a  signifié  à 
M.  La  Giiépière  mon  intention  bien  arrêtée 
d'obtenir  une  séparation,  soit  à  l'amiable, 
soit  devant  le  tribunal,  et  il  l'a  invité  à  se 
trouver  avec  moi  dans  son  étude.  Hier,  à 
l'heure  indiquée,  mon  mari  a  daigné  obtem- 
pérer à  cette  invitation.  J'étais  déjà  assise  dans 
le  cabinet  de  l'avoué,  quand  Lancelot  de  La 
Guèpière  a  fait  son  entrée,  ganté  de  frais  et 
vêtu  d'un  pantalon  gris  perle.  Il  y  avait  huit 
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jours  que  nous  ne  nous  étions  vus;  depuis 
notre  dernière  querelle,  il  passe  ses  nuits  au 
cercle  et  ne  rentre  au  logis  qu'à  l'heure  où  je 
sors.  Je  l'ai  trouvé  encore  plus  poseur  et  plus 
ridiculement  matamore  que  d'habitude. 

Tout  d'abord,  il  s'est  rebiffé  et  a  refusé 
formellement  de  se  séparer  de  moi,  s'écriant 
qu'il  m'adorait  et  que  je  ne  lui  rendais  pas 
justice.  —  J'étais  une  femme  charmante  avec 
tout  le  monde,  excepté  avec  lui,  avec  lui  qui 
s'était  toujours  sacrifié  à  mes  intérêts  et  ne 
pouvait  vivre  sans  moi!... 

—  Du  reste,  a-t-il  ajouté  avec  aplomb  en  se  mé- 
prenant sur  mon  silence  et  sur  celui  de  l'avoué, 
jamais  un  tribunal  n'accordera  cette  séparation  i 
on  n'a  rien  à  articuler  contre  moi;  ma  vie  es\ 
pure  comme  celle  de  l'enfant  au  berceau!., 

Pour  toute  réponse,  l'avoué  a  mis  sous  le^ 
yeux  de  cet  innocent  ■  au  berceau  >  un  dossiei 
de  pièces  accablantes  :  —  les  lettres  peu  édi^ 
fiantes  qu'il  m'a  écrites  et  d'autres  épîtres 
lui  adressées,  relatant  certains  incidents  qui 
ne  sont  pas  à  sa  louange.  En  guise  de  conchH 
sion,  l'officier  ministériel  a  terminé  par  deuj 
ou  trois  mots  bien  sentis,  articulés  très  froide 
ment,  très  sèchement,  et  desquels  il  résultai^ 
que  pas  un  tribunal  n'hésiterait  à  prononcer  U 
séparation  à  mon  profit... 

Ce  petit  discours  a  visiblement  rabattu  le 
caquet  de  Lancelot  de  La  Guépière;  son 
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s'est  allongé,  ses  façons  se  sont  assouplies  et  il 
a  changé  de  gamme  : 

—  Du  moment  que  vous  en  êtes  convaincu, 
monsieur,  a-t-il  répondu  avec  un  accent  mé- 
lancolique, je  n'ai  plus  qu'à  m'incliner  devant 
l'opinion  d'un  homme  aussi  compétent  que 
vous...  Je  me  soumets;  mais  Madame  regrettera 
amèrement  ce  qu'elle  vient  de  faire...  Je  suis 
une  victime,  j'en  ai  toujours  été  une.  Un  jour 
on  me  rendra  justice  I 

Bref,  après  force  protestations,  après  une  en- 
filade de  phrases  déclamatoires  sur  son  hono- 
rabilité, sa  vertu  et  son  abnégation,  il  a  consenti 
à  apposer  sa  signature  au  bas  du  compromis 
préparé  par  l'avoué.  Aux  termes  de  cet  acte, 
il  reconnaît  mes  droits  à  demander  une  sépa- 
ration, m'autorise  à  vivre  où  bon  me  semblera 
et  s'engage  à  me  servir  une  pension  mensuelle 
de  trois  cents  francs.  Une  fois  la  pièce  signée 
en  double,  il  s'est  retiré  la  tête  haute,  sans 
daigner  me  regarder,  déclarant  à  l'avoué  qu'il 
était  enchanté  d'avoir  fait  sa  connaissance  et 
l'assurant  de  sa  haute  estime. 

—  Qiiel  sinistre  comédien!  m'a  dit  ce  der- 
nier en  refermant  la  porte  sur  le  dos  de  M.  La 
Guépière...  Enfin,  nous  avons  ce  que  nous 
voulions,  et  cette  autorisation  de  quitter  le  do- 
micile conjugal  nous  servirait  de  preuve  contre 
lui,  dans  le  cas  où  nous  serions  obligés  d'avoir 
recours  au  tribunal... 
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Maintenant  que  le  plus  fort  est  fait,  il  me 
reste  à  chercher  un  appartement  point  trop 
cher  et  à  me  mettre  en  quèle  d'une  situation 
qui  me  permette  de  gagner  mon  pain,  car  y 
n'ai  qu'une  médiocre  confiance  dans  l'exacti- 
tude de  M.  La  Guépière,  et  puis  il  me  semble 
que  l'argent  de  cet  homme  me  brûlera  les 
doigts...  Je  songe  a  tout  cela,  assise  sur  ma 
chaise  basse,  devant  un  petit  feu  de  pauvre, 
allumé  avec  un  restant  de  bois  de  l'autre  hiver. 
Nous  sommes  en  octobre,  le  temps  est  humide, 
et  ce  premier  feu,  si  modeste  qu'il  soit,  me  «en 
de  compagnie.  Au  dehors,  la  pluie  pleure 
contre  les  vitres,  et  le  vent  d'ouest  soupire 
sous  les  portes  une  chanson  d'une  tristesse  la- 
mentable, peu  propre  à  me  redonner  du  cou- 
rage. J'appuie  mes  coudes  sur  mes  genoux, 
j'enfonce  mon  front  dans  mes  mains  et  je 
regarde  avec  envie  Mititi,  mon  chat  jamu- 
et  blanc,  qui  pourléche  sa  patte  et  la  p;)*!^e 
béatement  sur  son  oreille.  Tout  à  coup  on 
sonne,  et  Naniche  vient  m'annoncer  qu'il  y  a 
là  «  un  monsieur  le  curé  »  qui  demande  à  me 
parler. 

Je  ne  suis  pas  en  humeur  conversante,  et, 
de  plus,  étant  peu  dévote,  j'ai  certaines  pré- 
ventions contre  le  clergé  en  général.  ToutefoiS| 
comme  Naniche  assure  que  ce  curé  a  l'ail 
brave  homme,  je  cède  autant  par  curiosité  qu^ 
par  déférence,  et  le  visiteur  entre  en  ébauchar 
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ce  salut,  moitié  inclinaison  de  tête  et  moitié 
révérence,  qui  est  particulier  aux  gens  d'église. 

En  elîet,  cet  ecclésiastique  a  une  figure  ave- 
nante et,  bien  qu'il  frise  la  soixantaine,  il  y  a 
encore  dans  ses  petits  yeux  bleus  une  vivacité 
aimable.  Son  front  peu  élevé,  mais  intelligent, 
n'a  pas  une  ride;  il  est  ombragé  par  une  forêt 
de  cheveux  gris  argent,  ondes  et  comme  moi- 
rés. Sa  bouche  épaisse  et  ferme  a  les  tons 
purpurins  d'un  bigarreau;  elle  fait  la  moue, 
mais  une  bonne  moue  indulgente  et  accommo- 
dante. Son  nez  est  tout  un  poème:  court,  avec 
une  narine  plus  longue  que  l'autre  qui  le  fait 
paraître  légèrement  de  travers,  il  a  une  expres- 
sion naïve,  gourmande  et  presque  folâtre. 

Tandis  que  debout,  la  main  appuyée  au 
dossier  de  ma  chaise,  j'examine  le  visiteur,  il 
m'apprend  qu'il  est  l'abbé  Micault;  et  alors  je 
me  rappelle  avoir  déjà  entendu  prononcer  ce 
nom  par  M.  La  Guêpière,  qui,  en  bon  gentil- 
homme poitevin,  bien  pensant,  a  été  élevé  au 
séminaire.  Après  s'être  nommé,  l'abbé  ajoute 
qu'il  est  prêtre  habitué  de  l'église  Saint-Séverin 
et  répétiteur  à  l'école  Bossuet,  Je  flaire  immé- 
diatement un  ambassadeur  envoyé  par  mon 
mari,  et  cela  me  met  en  défiance.  Néanmoins, 
ayant  poussé  un  fauteuil  vers  lui,  je  le  prie 
poliment  de  s'asseoir.  Il  obéit,  s'assied  en 
écartant  sa  soutane,  un  tantinet  râpée,  pose 
son   chapeau  sur  ses    genoux    et,  après  avoir 
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fourragé  dans  ses  cheveux,  m'avoue  avec  bon- 
homie que  M.  La  Guépière,  son  ancien  élève, 
lui  a  confié  le  secret  de  nos  dissentiments  inté- 
rieurs, que  mon  mari  lui  a  paru  fort  navré  de 
cette  séparation  imminente,  et  qu'en  sa  qualité 
de  prêtre  il  a  cru  devoir  tenter  près  de  moi  une 
démarche  toute  de  paix  et  de  conciliation. 

Mes  sourcils  se  froncent  et  se  rejoignent;  jl 
sens  que  je  prends  mon  air  tragique,  mais  jl 
garde  mon  sang-froid  et  je  me  borne  à  faire  dl 
la  tête  et  de  la  main  un  geste  énergique 
expressif. 

L'abbé  pousse  un  soupir  et  secoue  sa  ch« 
velure  d'Absalon. 

—  Voyons,    continue-t-il,    chère    madame 
avez-vous  bien  réfléchi?  C'est  chose  grave  qui 
le  changement  d'existence  que  vous  médite^ 
A  votre  âge,  il  est  triste  de  vivre  seule, 
puis  avez-vous  songé  à  ce  que  dira  le  monde 
à  tort,  j'en  conviens;  mais  enfin  peut-être  vot 
reprochera-ton  de  n'avoir  pas  tout  fait  poi 
ramener  votre  mari? 

A  ces  mots,  je  me  lève  brusquement  : 

—  Si  c'est  mon  mari  qui  vous  envoie,  dis-J 
avec  vivacité,  vous  pouvez  lui  annoncer  qui 
ma  résolution  est  irrévocable. 

Là-dessus  j'écarte  ma  chaise  pour  bien  fair 
comprendre  que  je  ne  me  soucie  pas  de  pr 
longer  l'entretien  ;  mais  l'abbé  demeure  camf 
dans    son    fauteuil    et    me    regarde    d'un    ai 
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centriste  et  obstiné  à  la  fois,  de  sorte  que  je 
reprends  en  accentuant  chacun  de  mes  mots 
d'un  geste  nerveux  : 

—  Il  ne  me  reste  plus,  monsieur  l'abbé,  qu'à 
vous  remercier...  C'est  votre  état  de  chercher 
à  prêcher  la  paix,  mais  avec  moi  vous  perdriez 
vos  peines...;  mon  parti  est  pris. 

—  Allons,  allons!  fait-il  en  se  levant,  ne  nous 
fâchons  pas...  Vous  m'intéressez,  bien  que  vous 
n'ayez  pas  l'air  commode...  Permettez-moi  de 
revenir  vous  voir  quelquefois...,  ici  ou  dans 
votre  nouvelle  demeure...  Je  sais  que  vous 
cherchez  une  position  de  lectrice;  j'ai  été  moi- 
même  précepteur  dans  de  grandes  familles  avec 
lesquelles  j'ai  conservé  d'excellentes  relations; 
je  pourrai  peut-être  vous  être  utile...  Je  re- 
viendrai en  causer  avec  vous,  et  puis  nous 
parlerons  un  peu  du  bon  Dieu  et  cela  vous 
fera  du  bien. 

—  Je  ne  suis  guère  dévote,  monsieur  l'abbé, 
et  une  place  de  lectrice  me  ferait  plus  de  bien 
encore. 

—  Ma  chère  fille,  il  faut  vous  fier  à  la  divine 
Providence. 

—  Elle  ne  m'a  jamais  envoyé  que  des  peines  ! 
dis-je  d'un  ton  boudeur. 

—  Il  faut  la  prier,  reprend-il  en  soupirant, 
et  lui  demander  d'abord  la  résignation. 

Je  me  récrie  violemment  : 

—  La  résignation!  Je  ne  lui  demanderai  ja- 
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mais  cette  vertu-là...  Je  ne  la  comprends  pas 
et  je  n'aime  pas  les  gens  qui  se  résignent. 

L'abbé  écarquille  les  yeux  et  me  contemple 
avec  une  expression  de  commisération  qui 
achève  de  m'agacer. 

—  Et  vous  voulez  vivre  seule,  avec  une  na- 
ture comme  la  vôtre?  réplique-t-il  cbaubi  et 
en  se  reculant.  Ah!  ma  pauvre  enfant,  von 
m'effrayez,  et,  malgré  vos  idées  fausses,  vous 
excitez  tristement  ma  sympathie...  Je  revien- 
drai vous  voir. 

Je  répète  d'un  air  embarrassé  : 

—  Monsieur  l'abbé,  je  vous  suis  bien  re- 
connaissante; mais  je  crois  que  votre  temps  est 
précieux,  et  il  est  inutile  que  vous  le  dépen- 
siez en  pure  perte. 

—  Pourquoi  en  pure  perle? 

—  C'est  que,  si  vous  venez  me  voir  av^ 
l'intention  de  me  ramener  en  dessous  à  vd 
idées,  j'aime  mieux   me  priver  de  vos    visite^ 

Le  nez  de  l'abbé  fait  une  grimace,  sa  bouct: 
de  cerise  se  contracte,  puis  s'élargit,  et  fînal^ 
ment  il  se  met  à  rire  : 

—  Rassurez-vous,  nous  ne  forçons  personne 
la  dévotion  vous  viendra  foute  seule. 

—  Elle  me  viendra,  elle  me  viendra  !...  El  je 
secoue  la  tète  à  la  façon  des  enfants  grognons. 
—  Elle  me  viendra  quand  le  bon  Dieu  m'aura 
d'abord  envoyé  un  peu  de  bonheur! 

—  Du  calme,  de  la  patience!  reprend-il  e| 
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me  tapant  doucement  sur  le  bras;  je  vais 
m'occuper  de  vous  et  tâcher  de  trouver  une 
position  qui  vous  donne  une  indépendance 
relative,  ma  chère  enfant!...  J'en  ai  trouvé 
pour  d'autres,  et  je  réussirai,  je  l'espère,  éga- 
lement pour  vous...  Bon  courage,  et  à  bientôt. 

1!  salue  et  disparaît  derrière  les  plis  de  ma 
portière  de  reps  bleu  fané.  Dès  que  j'entends 
la  porte  de  l'antichambre  qui  se  referme,  je 
donne  un  libre  cours  à  ma  mauvaise  humeur, 
et  je  murmure  : 

—  Un  brave  homme,  c'est  possible,  mais  il 
m'assomme!  Est-il  tenace  avec  ses  visites?  Et 
qu'ai-je  besoin  d'un  abbé  chez  moi?... 

Tout  en  grognant,  j'époussète  avec  fureur 
le  dessus  de  ma  cheminée.  La  vue  de  mon 
porte-monnaie  très  plat,  posé  sur  le  velours 
usé  de  la  tablette,  me  ramène  à  des  idées  plus 
calmes.  Je  réfléchis  que,  malgré  ses  belles 
promesses,  M.  La  Guépière  me  servira  mes 
trois  cents  francs  d'une  manière  très  fantai- 
siste; que  je  ne  possède  en  propre  qu'une 
rente  de  deux  mille  francs,  à  laquelle,  heu- 
reusement, Lancelot  n'a  pu  toucher,  car  elle 
est  inaliénable;  et  qu'enfin  je  ne  puis  compter 
sur  ma  famille  du  Chânois,  qui  s'est  saignée  à 
blanc  pour  me  marier.  Il  faut  donc  absolu- 
ment que  je  me  crée  des  ressources.  Or,  cet 
abbé  prétend  avoir  de  belles  relations,  et, 
grâce  à  lui,   je  pourrai    peut-être   dénicher  le 
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merle  blanc,  c'est-à-dire  une  bonne  place  de 
lectrice  chez  quelque  vieille  dame.  Décidé- 
ment, l'abbé  Micault  est  un  homme  à  mé- 
nager. 

Tandis  que  je  rumine  toutes  ces  choses,  j' 
m'aperçois  que  mon  huit  est  mal  équilibré;  jt- 
retire  quelques  épingles,  j'enlève  mon  peigne, 
et,  posée  devant  la  glace,  les  bras  en  l'air,  le 
chignon  à  demi  déroulé,  je  me  hà(e  de  me 
recoiffer.  Dans  le  champ  du  miroir,  ma  figure 
se  reflète,  sérieuse  et  mélancolique,  pale  dans 
le  floconnement  de  mes  cheveux  châtains, 
avec  deux  grands  yeux  sombres,  très  cernés. 

«  Comme   te   voilà   faite,  ma   pauvre   Gene- 
viève! me  dis-je  à  moi-même,  ces  sept  ans  d 
mariage  ne  t'ont  pas  embellie!...  »  Et  tout  â 
coup  je  m'aperçois  que    la   glace  me    renvoie, 
indépendamment    de    la    mienne,    une   autr 
image  inconnue  :  un  visage  masculin,  avec  c 
yeux  brun  clair  et  des   cheveux  ébouriffés 
tète  de  loup.  Je  me  retourne  ébahie,  indi| 
d'être  surprise  décoiffée,  et  je  crie  : 

—  Q^ie   voulez-vous?    C'est    insupportai 
On  n'entre  pas  ainsi  chez  les  gens!... 

La  téte-de-loup  balbutie  des  syllabes 
articulées,  et  je  reconnais  M.  Pascal,  le  second 
clerc  de  M"  Plumerel.  Il  émerge  des  plis 
de  la  portière,  tenant  dans  ses  doigts  crispés 
son  feutre  et  un  rouleau  de  papiers.  Il  fini 
par  m'expliquer  qu'il  me  rapporte  mes  pièce 
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qu'il  est  entré  au  moment  où  l'abbé  sortait,  et 
que,  n'ayant  trouvé  personne  pour  l'annoncer, 
il  s'est  avancé  à  l'aventure  jusqu'à  la  porte  de 
la  chambre. 

Le  pauvre  garçon  est  si  interloqué  qu'il  a 
deux  pouces  de  rouge  sur  son  visage  hàlé.  J'ai 
pitié  de  lui,  et,  après  avoir  rajusté  mon  chi- 
gnon, je  m'efForce  de  dissimuler  ma  mauvaise 
humeur  et  je  lui  montre  un  fauteuil.  Pour  y 
arriver,  il  butte  contre  un  tabouret,  manque 
de  renverser  un  guéridon;  enfin  le  voilà  assis 
et  fort  embarrassé  de  ses  jambes.  Je  prends 
les  papiers,  et,  comme  il  y  a  un  reçu  à  don- 
ner, je  vais  le  rédiger  à  mon  bureau.  J'ai 
honte  de  mon  emporteinent,  et  j'engage  la 
conversation  avec  le  clerc,  afin  de  lui  montrer 
q;.ie  mon  second  mouvement  vaut  mieux  que 
le  premier. 

—  Vous  n'êtes  pas  à  Paris  depuis  long- 
temps, monsieur? 

—  Non,  madame,  répond-il. 

Et  il  ajoute  avec  une  brusquerie  un  peu 
gauche  : 

—  Cela  se  voit,  n'est-ce  pas? 

Je  n'ose  pas  dire  que  oui,  je  souris  légère- 
ment et  je  lui  demande  de  quelle  province  il 
est. 

—  De  la  Bourgogne,  de  Grancey,  un  village 
jperdu  dans  les  bois. 

A    la    façon   dont   il  prononce   ce    nom    de 


i 


l8o  TOUTE    SEULE 


Grancey  et  dont  ses  yeux  s'éclairent,  on  sent 
qu'il  aime  son  village.  C'est  ainsi  que  je 
m'anime  moi-même  lorsque  je  parie  du  Chà- 
nois,  et  cette  ressemblance  me  rend  mon  in- 
terlocuteur plus  sympathique. 

—  Je  parie  que  vous  aimez  la  campagne? 
lui  dis-je. 

—  Oh!  oui,  madame...  Il  y  a  des  momeni 
où  j'ai  comme  le  mal  du  pays. 

—  Comment  avez-vous  quitté  vos  bois  pour 
vous  enfermer  dans  cette  horreur  d'ëtudo 
d'huissier? 

—  Ah!    voilà,    réplique-t-il   avec    un  demi- 
sourire  en  écrasant  son  feutre  dans  ses  doigt - 
tachés  d'encre...;  c'est  que  je  me  suis  mis  en 
tête  de  devenir  musicien,  et  pour  cela  il  fallait 
venir  à  Paris...  J'ai    été  élevé   par  un   maître 
d'école  alsacien   qui   était  fou   de   musique  v 
qui  m'a  appris  sur  le    piano   tout  ce  qu'il  sa- 
vait. Quand  il  a  été  au  bout  de  sa  science,  il 
m'a  dit  :  •  Tu  dois  aller  à  Paris,  c'est  là  seule- 
ment que  tu  te   perfectionneras,  car  tu  as  di- 
dispositions.  »    Alors  je   n'ai   plus   eu   qu'uni 
idée  :    partir!...    Seulement    ce    n'était    poim^ 
chose  facile.  I 

—  Pourquoi? 

—  Parce   que  je  suis   le   second  de  six  eii| 
fanfs,  et  parce  que  mes  parents,  qui  sont 
petits   cultivateurs,    reculaient    devant   la   d^ 
pense. 
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—  Et  comment  vous  y  êtes-vous  pris?  de- 
mandai-je  en  commençant  à  m'intéresser  à 
son  histoire. 

—  Le  plus  difficile,  c'était  le  trajet...  Nous 
avons  bien  un  chemin  de  fer  qui  passe 
à  Is-sun-Tille,  mais  ça  coûte  environ  vingt- 
quatre  francs  dans  les  troisièmes  pour  venir 
jusqu'ici,  et  mes  économies  montaient  en  tout 
à  cinquante  francs...  Alors  j'ai  cherché  un 
moyen  de  voyager  gratis... 

—  Et  vous  l'avez  trouvé? 

—  Oui,  répond-il  tout  fier;  voici  :  chez 
nous,  les  éleveurs  envoient  leurs  boeufs  à  Paris 
par  des  trains  spéciaux,  sous  la  conduite  de 
deux  domestiques  qui  accompagnent  les  bétes 
jusqu'au  marché  de  Poissy  et  qui  jouissent  du 
parcours  gratuit.  Je  me  suis  arrangé  avec  un 
fermier  du  Montsaugeonnais  pour  remplacer 
un  de  ses  conducteurs,  et  de  cette  façon  je 
suis  venu  à  Paris  sans  bourse  délier...,  dans  le 
train  des  bœufs. 

—  Vous  ne  voyagiez  pas  tous  dans  le  même 
compartiment? 

11  se  met  à  rire  : 

—  A  peu  près...  Mais  bah  !  je  m'en  moquais 
bien!  J'avais  endossé  une  blouse,  une  biaude, 
comme  on  dit  chez  nous,  et  avec  ma  limou- 
sine sur  les  épaules  je  me  gaussais  du  vent. 
Je  me  pensais  :  «  Paris  est  là-bas,  tu  vas  le 
voir    et    entendre    de    la    musique    pour    de 


l8a  TOUTE    SEULE 


bon...  »  Ça  me  tenait  chaud  au  cœur  et   par- 
tout. 

Ses  yeux  limpides  s'illuminent.  En  ce  mo- 
ment, malgré  sa  gaucherie  rustique,  sa  redin- 
gote coupée  par  le  tailleur  de  son  village,  son 
pantalon  de  treillis  et  ses  grosses  chaussures 
de  roulier,  je  le  trouve  presque  beau.  Accoudée 
à  la  cheminée,  une  main  dans  mes  cheveux, 
je  m'oublie  à  l'examiner,  tout  en  poursuivant 
mon  interrogatoire  : 

—  Et  une  fois  à  Paris,  qu'avez-vous  fait? 

—  Ah!  dame,  ça  n'a  pas  été  sur  des  rou- 
lettes... Songez  que  pour  tout  magot  j'avais  un 
peu  moins  de  cinquante  francs.  Il  a  fallu  tri- 
mer. Heureusement  j'avais  travaillé  à  Crancey 
chez  un  notaire  qui  connaissait  M*  Plumerel, 
et  celui-ci  m'a  pris  sur  sa  recommandation.  H 
me  donne  le  pain  et  le  vin  au  déjeuner,  plus 
quarante  francs  par  mois,  et  il  me  permet, 
trois  fois  la  semaine,  d'aller  prendre  des  leçons 
d'harmonie  et  de  composition  chez  un  profes- 
seur du  Conservatoire. 

—  Cela  coûte  cher,  les  leçons? 

—  Assez;  mais  j'ai  encore  une  corde  à  mon 
arc...  Le  soir,  j'expédie  les  grosses  des  juge- 
ments à  signifier...  C'est  un  travail  qui  m'est 
payé  à  part. 

Je  me  rappelle  les  écritures  des  deux  acharnes 
de  l'étude...  Ce  doit  être  quelque  besogne 
analogue. 
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—  Et  cela  vous  rapporte?... 

—  Trois  ou  quatre  francs  par  soirée,  quand 
l'ouvrage  donne. 

J'ai  la  langue  levée  pour  lui  demander  : 
«  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  en  trouver  à 
faire,  moi,  de  ces  copies?  »  Une  fausse  honte 
me  retient  et  je  reste  la  bouche  entr'ouverte 
sans  oser  articuler  ma  question.  Nous  nous 
regardons  silencieusement.  Il  devine  que  j'ai 
encore  quelque  chose  à  dire,  et  il  attend,  tou- 
jours pétrissant  son  feutre.  Enfin  je  me  décide 
à  renouer  l'entretien  : 

—  Monsieur  Pascal...  C'est  votre  nom,  je 
crois. 

—  Oui,  madame.  Pascal  Nau. 

—  Je  vous  ai  rudoyé  à  votre  arrivée...  Par- 
donnez-le-moi, j'étais  nerveuse...  Et  pour  me 
prouver  que  vous  ne  me  gardez  pas  rancime, 
faites-moi  un  peu  de  musique. 

En  même  temps  j'ouvre  le  piano.  Il  ne  se 
fait  pas  prier  et  s'assied  sur  le  tabouret,  non 
sans  avoir,  au  préalable,  accroché  le  tapis  avec 
les  clous  de  ses  souliers.  Il  essaye  un  moment 
l'instrument. 

—  Je  vais  vous  jouer  un  de  mes  petits  airs, 
miirmure-t-il  d'une  voix  étranglée. 

Il  commence  très  doucement.  C'est  une 
sorte  de  romance  rustique  sans  paroles,  d'une 
mélodie  très  simple,  en  mineur,  et  dont  le 
rythme  tantôt  traînant,  tantôt   précipité,   rap- 
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pelle  les  chansons  paysannes.  Je  l'écoute,  sur- 
prise. Dans  cette  musique  peu  compliquée,  il 
y  a  quelque  chose  de  sain,  de  large  et  de  for- 
tifiant. On  y  sent  l'odeur  des  prés  fauchés  et 
des  blés  mûrs;  on  croit  entendre  le  long  meu- 
glement des  vaches  dans  les  pàtis  et  les  rap- 
pels mélancoliques  des  pâtureaux  à  la  tombée 
du  soir.  Je  ferme  les  yeux  et  j'ai  tout  à  coup 
comme  une  vision  de  mon  Chânois.  Les  par- 
fums et  les  rumeurs  de  mon  village  m'arrivent 
par  bouffées  :  le  glouglou  du  ruisseau  qui  longe 
la  Grand'rue  et  où  les  bêtes  vont  boire;  la 
senteur  des  chènevières  de  la  Fosse-des-Dames; 
le  bourdonnement  des  batteuses  et  les  claque- 
ments de  fouet  des  laboureurs  poussant  la 
charrue;  les  huchements  des  femmes  et  des 
enfants  qui  vont  à  la  faine,  dans  les  bois 
roussis  par  l'automne...  Toutes  ces  impressions 
ressuscitent  et  me  ressaisissent  à  mesure  que 
les  notes  vibrent  sous  les  doigts  de  Pascal  Nau. 
Je  suis  si  émue  que  mes  yeux  se  mouillent,  et 
que,  lorsque  le  clerc  reste  silencieux  après 
l'accord  final,  je  ne  trouve  pas  de  paroles  pou 
le  remercier. 

Embarrassé  de  mon  mutisme,  il  se  lève  gai 
chement. 

—  Je  m'oublie...  Il   faut  que  je  retourne 
l'étude,   balbutie-t-il  en    se   balançant  romini 
un  ours  qui  tient  un  bâton. 

Je  lui  tends  la  main. 
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—  Merci,  monsieur  Pascal,  votre  musique 
m'a  fait  du  bien...  C'est  beau,  et  vous  avez  un 
vrai  talent...  Bon  courage! 

Il  soulève  la  portière  et  s'éloigne  lourde- 
ment... Je  me  reproche  de  ne  pas  lui  avoir 
suffisamment  exprimé  mes  remerciements.  Qiii 
sait  si  je  le  reverrai  jamais?  Le  piano  est  encore 
tout  vibrant,  et  dans  la  chambre  il  reste  comme 
une  résonnance  des  bruits  de  la  vie  campa- 
gnarde brusquement  évoquée  par  ce  musicien 
sauvage  et  original. 


X^ 
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III 


LE    DEPART 


ADAME,  voici  les  déménageurs!  » 
dit  Nanicheen  passant  sa  tête  par 
une  porte  entre-bàillée. 
Hélas!  voici  également  ma  plu» 
pénible  journée,  celle  du  départ.  J'écarte  les 
rideaux  et  je  regarde  dans  la  rue.  Pluie  bat- 
tante. Le  ciel  est  couleur  de  suie;  la  boue  des 
pavés,  couleur  d'encre.  Les  gouttières  des  toits 
ruissellent  le  long  des  façades  et  rejaillissent 
sur  l'auvent  des  boutiques  avec  un  clapote- 
ment maussade  et  monotone.  Les  fiacres,  aux 
capotes  miroitantes,  roulent  en  lançant  di- 
éclaboussures   fangeuses  aux   vitres    des   ét« 
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lages  ;  des  parapluies  affairés  rourent  et  se 
heurtent  au  bord  des  flaques  d'eau  des  trot- 
toirs. Le  temps  fait  un  accompagnement  à 
souhait  à  mes  ennuis  et  à  mes  tristesses.  Déjà, 
hier,  j'ai  eu  à  subir  une  scène  désagréable  qui 
m'a  donné  un  avant-goût  des  amertumes  d'au- 
jourd'hui. J'avais  été  prévenir  M.  La  Guépière 
que  mon  nouvel  appartement  était  prêt  et  que 
je  comptais  déménager  le  lendemain.  Je  l'ai 
trouvé  dans  sa  chambre,  occupé  à  se  raser. 

—  Je  sais,  je  sais  !  a-t-il  répondu  en  gonflant 
ses  joues  sous  le  savon;  eh  bien,  pars!...  Qui 
t'en  empêche? 

Il  y  a  eu  un  moment  de  silence  qu'il  a  mis 
à  profit  pour  s'essuyer  le  menton  et  s'enTariner 
de  poudre  de  riz. 

—  Ah!  tu  t'en  vas,  a-t-il  repris  en  ricanant 
et  en  promenant  la  houppe  de  cygne  sur  ses 
maigres  joues;  c'est  bien  de  toi,  cela!...  Tu 
me  crois  fini,  et  tu  me  laisses  là  comme  un 
vieux  citron  dont  on  a  exprimé  le  jus...  Mais 
patience!  un  jour  je  serai  désenguignonné, 
mon  affaire  des  Galions  de  Vigo  va  me  donner 
des  millions  et  tu  seras  bien  aise  alors  de  re- 
venir te  chauffer  à  mon  foyer...  Au  surplus, 
s'est-il  écrié  en  agitant  dramatiquement  les  bras, 
tu  n'es  qu'une  ingrate!  Une  femme  qui  avait 
im  mari  dont  elle  aurait  dû  être  si  fière  !  Car 
enfin,  malheureuse,  r|ue  te  manque-t-il  donc? 

—  Tout! 
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—  Ce  sont  des  mots,  cela!  at-il  repris  en 
haussant  les  épaules. 

Puis,  voyant  mes  yeux  humides: 

—  Tii  pleures?  grosse  béte!...  Allons,  ne 
prends  donc  pas  les  choses  au  tragique;  imite- 
moi  et  sache  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu... 
La  déveine  ne  durera  pas...  Au  lieu  de  geindre, 
apprête  tes  affaires,  fais-toi  belle;  je  t'emmène 
chez  Brébant,  et  de  là  au  spectacle...  Nous 
aurons  l'air  d'être  en  partie  fine,  et  ce  sera  pi- 
quant... A  quel  théâtre  veux-tu  aller? 

Je  n'y  tenais  plus,  le  cynisme  de  cet  homme 
me  révoltait  et  je  me  suis  enfuie  dans  ma 
chambre,  mais  il  m'y  a  suivie  en  me  réitérant 
ses  offres  de  spectacle.  Après  avoir  cherché  « 
nje  tenter  par  une  perspective  de  plaisir,  —  il 
sait  que  le  théâtre  est  mon  faible,  —  il  a  essayé 
de  me  toucher  en  me  jouant  une  scène  de 
sentiment.  Il  m'a  répété  qu'il  m'adorait,  que 
j'étais  tout  pour  lui,  et  m'a  suppliée  de  rester 
à  «  son  foyer.  »  Tout  cela  sonnait  faux  et  je 
suis  demeurée  insensible,  enfoncée  dans  mon 
fauteuil,  les  lèvres  closes  et  les  yeux  cachéi 
dans  ma  main.  Alors,  comme  ses  phrases  tenj 
dres  ne  réussissaient  pas  à  m'émouvoir,  il  s'ea 
mis  en  colère  et  m'a  injuriée. 

Même  silence  impassible. 

De  guerre  lasse,  ayant  usé  de  tous  les  tour 
qu'il  avait  dans  son  sac,  il  est  allé  achever 
toilette  dans  sa  chambre;  il  en  est  sorti  pimJ 
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pant,  avec  son  air  conquérant  des  grands  jours, 
faisant  claquer  les  portes  et  sonner  ses  talons 
sur  le  parquet.  Je  suis  restée  seule,  occupée  à 
préparer  mes  paquets;  j'ai  dîné  au  coin  de 
mon   feu  et  j'ai  mal  dormi... 

Ce  matin,  tandis  que  le  pas  lourd  des  démé- 
nageurs résonne  dans  l'antichambre,  j'endosse 
à  la  hà(e  ma  robe  de  laine  noire  et  je  procède 
au  triage  des  meubles.  Aux  termes  de  la  liqui- 
dation qui  a  suivi  ma  séparation  de  biens,  tout 
le  mobilier  de  la  communauté  m'a  été  attribué 
en  payement  de  mes  reprises. 

J'ai  compris  depuis  que  c'était  un  expédient 
imaginé  par  M.  La  Guêpière  pour  parer  aux 
saisies  de  ses  créanciers. 

Légalement,  tout  ce  qui  est  ici  m'appartient; 
mais  j'ai  déjà  prévenu  mon  mari  que  je  me 
bornerai  à  prendre  le  strict  nécessaire  et  que 
je  lui  laisserai  le  reste. 

Je  dirige  moi-même  le  travail  des  déména- 
geurs. Tandis  qu'on  enlève  le  buffet  et  la  table 
de  la  salle  à  manger,  j'entends  M.  La  Guêpière 
qui  se  lève  et  tracasse  dans  sa  chambre.  Le 
spectacle  de  ces  premiers  meubles  qui  s'en 
vont  me  serre  le  cœur.  Je  songe  à  ce  que  le 
terrible  amour-propre  de  mon  mari  doit  souf- 
frir et,  en  dépit  de  mes  rancunes,  je  m'apitoio 
sur  le  sort  de  cet  homme  qui,  par  sa  faute,  va 
se  trouver  seul,  sans  femme,  sans  amis,  dans 
cet  appartement  à  demi  meublé. 
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Je  profite  de  l'instant  où  il  passe  dans  son 
cabinet  de  toilette  pour  déposer  en  tapinois 
dans  sa  chambre  les  portraits  de  ses  ancêtres, 
les  descendants  du  valet  de  trèfle,  que  je  ne 
tiens  pas  à  emporter;  puis,  toujours  en  sour- 
dine, je  glisse  dans  ma  poche  ma  photographie 
qui  est  sur  sa  cheminée.  Je  ne  veux  plus  vivre 
avec  lui,  même  en  effigie,  et  je  remplace  mon 
image  par  un  petit  portrait  de  sa  mère,  qui  se 
trouve  dans  le  salon. 

Il  arrive surces entrefaites,  hausse  les  épaules 
et  cogne  les  meubles  sans  souffler  mot.  Il  s'est 
fait  beau,  malgré  cet  affreux  temps  de  pluie. 
Il  a  revêtu  son  triomphant  pantalon  gris  perle, 
et  le  voilà  qui  se  donne  un  coup  de  fer;  puis 
il  endosse  sa  redingote  d'homme  Sf^rieux,  à  la 
boutonnière  de  laquelle  le  ruban  de  l'ordre  du 
Christ  s'étale  avec  des  airs  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Il  veut  sans  doute  me  donner  des  regrets 
et  me  faire  bien  voir  ce  que  je  perds  en  le  quit- 
tant. Tout  en  s'adonisant,  il  va  et  vient,  et  siffle 
avec  conviction  la  valse  de  Faust.  Ta  ra  ta,  la  la 
la...  II  ne  fait  pas  grâce  d'une  mesure  et  soigne 
ses  rentrées  avec  un  art  véritable,  s'interrompant 
un  instant  pour  arracher  un  poil  blanc  oublié 
ou  pour  parachever  son  noeud  de  cravate,  puis,  j 
reprenant  l'air  juste  au  point  où  il  l'a  quitté...! 
Ta  la  la...  tt  la  la...,  il  devient  langoureux, 
presque  sentimental...  Enfin,  quand  il  se  trouve 
suffisamment  tiré  à  quatre  épingles,  il  s'arrête] 
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sur  un  point  d'orgue,  coiffe  son  chapeau  et 
sort,  en  criant  à  la  cantonade  qu'il  rentrera 
dans  une  demi-heure. 

Pendant  ce  temps,  je  continue  ma  besogne. 
Je  fais  un  lot  des  objets  qui  pourront  lui  servir 
ou  de  ceux  auxquels  il  tient  particulièrement, 
et  je  range  le  tout  dans  le  salon,  dont  je  lui 
laisse  le  mobilier,  et  où  son  buste  en  plâtre 
trône  sur  un  piédouche  de  velours  grenat. 

Quand  il  rentre,  mes  rangements  sont  à  peu 
près  terminés.  Il  jette  im  coup  d'oeil  curieux 
à  travers  l'appartement  dont  les  portes  sont 
grandes  ouvertes  et  pousse  un  grognement 
sourd. 

—  Mercil  murmure-t-il;  tu  ne  te  gênes  pas, 
tu  as  fais  maison  nette,  tu  pars  montée  jus- 
qu'aux dents,  tu  emportes  tout! 

La  criante  injustice  de  cette  observation 
m'exaspère,  et,  tirant  de  ma  poche  une  liasse 
de  papiers  roses,  que  je  lui  tends  : 

—  Non,  dis-je  agacée,  je  n'emporte  pas 
tout,  je  vous  laisse  ces  papiers...  Ce  sont  les 
reconnaissances  de  mes  bijoux  que  vous  avez 
engages... 

Il  sursaute  d'un  air  vexé,  balbutie  et  prend 
néanmoins  les  reconnaissances  qu'il  serre  pré- 
cieusement dans  son  portefeuille. 

— Oh!  je  te  rendrai  cela  au  centuple,  ré- 
plique-t-il  avec  aplomb,  la  veine  me  revient 
et  dans  peu  je  roulerai  sur  l'or... 
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Puis,  avec  le  geste  protecteur  d'un  prince 
qui  donne  un  million,  il  me  remet  un  billet  de 
cent  francs  : 

—  Voici,  ajoute-t-il,  pour  ton  argent  de 
poche,..  D'ici  à  huit  jours  je  t'en  enverrai 
d'autre. 

Ce  billet  me  pique  les  doigts;  la  nécessité 
où  je  suis  d'accepter  l'argent  de  cet  homme 
m'humilie  cruellement  et  me  fait  monter  les 
larmes  aux  yeux.  Il  relève  la  tête,  aperçoit  mes 
larmes,  et  se  méprenant  sur  la  cause  de  mon 
chagrin  : 

—  Tu  pleures!...  Est-ce  parce  que  tu  as  peur 
delà  pauvreté?...  Ah!  ma  chère,  tu  as  mangé 
ton  pain  blanc  le  premier,  tu  vas  tâter  de  la 
vache  enragée!...  Tu  as  méconnu  le  meilleur 
des  maris,  l'homme  généreux,  digne  et  fier, 
un  homme  auquel  on  devrait  élever  des  sta- 
tues... Et  auquel  on  en  élèvera  un  jour,  c'est 
moi  qui  t'en  donne  ma  parole!...  et  quand  tu 
passeras  devant,  tu  pourras  te  dire  :  •  Celui-là 
a  été  méconnu  par  moi...,  méconnu!  • 

Tout  cela  est  déclamé  avec  des  bras  jetés  en 
l'air,  des  roulements  d'yeux  et  un  ton  théâtral 
qui  me  feraient  éclater  de  rire  si  je  n'avais  le 
cœur  si  gros.  Je  ne  réplique  rien.  Je  reste 
anéantie,  assise  sur  mon  canapé,  tandis  que 
des  larmes  coulent  lentement  sur  mes  puef-. 
Il  arpente  la  pièce  comme  un  premier  rôle  qui 
remonte   la  scène,    puis,    revenant    vers   moi, 
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un  peu   embarrassé  de  mon  silence  et  de  mes 
larmes  : 

—  Si  tu  pleures,  reprend-il,  c'est  que  déci- 
dément tu  n'as  pas  assez  (^'argent;  veux-tu  en- 
core un  louis? 

Il  le  tire  de  son  gousset  et  le  jette  négligem- 
ment sur  mes  genoux. 

Cette  fois,  l'indignation  m'irrite  les  nerfs,  je 
ramasse  la  pièce  d'or  et  la  lance  à  l'autre  bout 
de  la  chambre,  puis,  me  levant  et  m'appro- 
chant  de  lui  tandis  qu'il  recule  décontenancé: 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je;  si  je  pleure, 
c'est  moins  sur  moi  que  sur  vous.  Je  pleure, 
parce  que  je  prévois  que,  lorsque  je  ne  serai 
plus  là,  vous  roulerez  de  sottise  en  sottise  jus- 
qu'à la  ruine  et  pis  encore.  Ma  présence  ici, 
seule,  vous  faisait  supporter  par  quelques  hon- 
nêtes gens;  je  vous  retenais  sur  la  pente  ef- 
frayante où  vous  glissez,  j'étais  votre  bon  sens, 
votre  jugement  et  votre  honorabilité,  et  c'est 
parce  que  je  comprenais  cela  que  je  suis  restée 
si  longtemps  près  de  vous...  Je  pleure  parce 
que,  moi  partie,  vous  serez  abandonné  de  tous, 
vous  n'aurez  plus  ni  conseil  ni  amis,  et  j'ai  la 
faiblesse  de  vous  plaindre!... 

Mais  Lancelot  de   La   Guêpière  ne  veut  pas 

être  plaint,  la  pitié  des  autres  est  une  mortelle 

injure  pour  son   incurable  vanité.  Il  se  rebiffe, 

lève  de  nouveau  les  bras  au  ciel  et,  reprenant 

m  ton  mélodramatique: 

2î 
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—  Oh  !  quelle  femme  !  quelle  femme  !  sVcrie- 
t-il;  non,  ce  n'est  pas  une  créature  humaine, 
c'est  un  serpent,  c'est  un  monstre...  Moi,  La 
Guépière,  abandonné?...  Moi,  duquel  tout 
Paris  est  fier  de  serrer  la  main!...  Mais,  mal- 
heureuse, sans  toi,  je  serais  au  pinacle!...  au 
pinacle,  entends-tu?  Si  tu  avais  voulu  me  se- 
conder avec  ton  imagination,  ta  beauté,  ton 
esprit  (car  tu  as  des  qualités,  j'en  conviens, 
moi!),  si  tu  avais  eu  confiance,  à  nous  deux 
nous  aurions  soulevé  le  monde!... 

Il  porte  la  main  à  son  front  et  simule  le 
geste  de  s'arracher  ses  rares  cheveux  frisés  et 
ramenés  avec  amour. 

—  Qiiand  on  pense,  poursuit-il  en  agitant 
sa  canne,  quand  on  pense  au  mal  que  je  me 
suis  donné  pour  la  rendre  heureuse,  aux  mon- 
tagnes que  j'ai  escaladées,  aux  tempêtes  que 
j'ai  essuyées  !...  Et  c'est  quand  je  suis  à  la 
veille  de  toucher  au  port  qu'elle  me  fausse 
compagnie.  Car  j'y  touchais,  au  port,  j'y  tou- 
chais; j'avais  tourné  les  derniersobstacles...  (Et 
avec  le  bout  de  sa  canne,  sur  le  parquet,  il  se 
met  à  dessiner  des  obstacles.)  J'avais  louvoyé 
ici,  là...,  et  j'apercevais  le  port.  (Il  marque 
d'un  rond  le  point  du  plancher  où  se  trouve 
ce  port  idéal.)  Je  me  disais:  Le  voici...,  j'y 
arrive,  et.. 

—  Faut-il  emballer  le  buste  du  monsieur?  crie 
tout  à  coup  du  bout  du  salon  un  déménageuf 
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M.  La  Guêpière,  interrompant  brusquement 
sa  démonstration  topographique  et  relevant  sa 
canne,  ne  me  donne  pas  le  temps  de  répondre  : 

—  Certainement!  s'exclame-t-il  d'un  ton  pé- 
remptoire. 

Je  fronce  le  sourcil  et  il  me  lance  un  regard 
de  défi  avant  de  se  remettre  à  la  recherche  de 
son  port.  Mais  il  est  écrit  que  ni  mon  nouveau 
domicile  ni  la  postérité  ne  connaîtront  le  rare 
morceau  de  sculpture  qui  représente  Lancelot 
de  La  Guêpière,  les  cheveux  en  coup  de  vent,  la 
tête  haute  et  la  main  enfoncée  dans  sa  redingote 
boutonnée.  Au  moment  où  mon  mari,  rabais- 
sant sa  canne,  médite  une  nouvelle  figure  de 
rhétorique,  —  patatras!  — un  fracas  et  un  ju- 
rement nous  attirent  dans  le  salon.  C'est  le 
buste  en  plâtre  que  le  déménageur  a  laissé 
choir  et  qui  se  trouve  réduit  en  miettes. 

M.  La  Guêpière,  consterné,  reste  bouche 
béante;  moi,  malgré  mes  préoccupations,  je 
dissimule  mal  un  sourire  dans  un  coin  de  mes 
lèvres.  Il  s'en  aperçoit,  s'emporte,  prétend  que 
je  suis  cause  de  l'accident  et  que  j'ai  soudoyé 
les  déménageurs  pour  anéantir  cette  œuvre 
d'art;  puis,  après  avoir  injurié  ces  derniers  qui 
lui  rendent  la  monnaie  de  sa  pièce,  il  enfonce 
son  chapeau  sur  sa  tête  et  s'esquive  en  grognant. 

Lui  dehors,  le  déménagement  s'achève  sans 
autre  incident  notable.  Naniche  est  partie  en 
avant  pour  recevoir   les   meubles  au   fur  et  à 
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mesure  de  leur  arrivée  dans  mon  nouveau  gttc. 
Q^iand  tout  est  enlevé,  je  me  décide  à  m'éloi- 
gner  a  mon  tour.  Mais,  avant  de  sortir,  je  par- 
cours encore  une  fois  l'appartement,  suivie  de 
mon  chat  qui  pressent  quelque  (événement  grave 
et  m'escorte  avec  de  petits  miaulements  mélan- 
coliques. Les  portes  béantes,  les  fenêtres  sans 
rideaux,  les  pièces  vides  et  redevenues  d'une 
sonorité  étrange,  la  paille  éparse  sur  le  par- 
quet, tout  cela  a  un  aspect  d'abandon  navrant. 
La  seule  chambre  restée  intacte,  celle  de  M.  La 
Guépière,  fait  encore  mieux  apparaître  le  vide 
du  reste  du  logis.  Tous  les  meubles  de  cette 
pièce  semblent  me  crier  : 

—  C'est  fini,  tout  est  fini! 

Et  je  me  sens  prise  pour  le  malheureux  La 
Guépière  de  cette  profonde  pitié  qu'il  m'inspire 
toujours  quand  je  ne  l'ai  pas  sous  les  yeux.  Je 
mets  un  peu  d'ordre  dans  sa  chambre  pour 
qu'elle  lui  paraisse  moins  désolée  lorsqu'il  ren- 
trera. Puis  prenant  Mititi  dans  mes  bras,  je  de- 
cénds  l'escalier,  je  passe  rapidement  devant 
la  loge  du  concierge,  et  me  voilà  dans  la  rue. 

Il  pleut  toujours.  Abritant  mon  chat  sous 
mon  parapluie,  je  remonte  la  rue  Bonaparte,  le 
cœur  serré,  ne  pensant  plus  à  rien,  n'ayant  plus 
dans  la  tête  que  ces  deux  mots  qui  me  revien- 
nent machinalement,  régulièrement  comme  le 
tic-tac  d'un  balancier  de  pendule  : 

—  C'est  fini,  fini,  fini  ! 
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L'appartement  que  j'ai  loué  m'a  été  recom- 
mandé par  l'abbé  Micault,  que  j'ai  revu  plu- 
sieurs fois,  et  qui  s'est  montré  réellement  très 
bon  dans  toutes  ces  tristes  conjonctures.  Mon 
nouveau  home  est  situé  à  l'extrémité  de  la  rue 
Cassette,  au  deuxième  éta,q;e  d'un  vieil  hôtel 
délabré  dont  les  fenêtres  donnent  sur  les  jar- 
dins de  l'ancien  couvetit  des  Carmes.  Qiiand 
j'y  arrive,  tout  est  déjà  déballé  et  jeté  pèle- 
méle  dans  trois  petites  pièces,  très  tiautes  de 
plafond,  qui  semblent  encore  rapetissées  par 
le  désordre  qui  règne  partout. 

Je  n'ai  plus  de  courage  à  rien.  Assise  sur  un 
panier  de  déménageur,  mon  chat  dans  mes 
bras,  je  regarde  autour  de  moi  d'un  air  effaré, 
je  me  sens  misérable  et  je  suis  prise  d'un  fris- 
son. Tout  ce  qui  m'entoure  a  un  aspect  si 
étrange  et  si  inhospitalier!  Le  papier  de  ten- 
ture est  sombre;  à  travers  la  longue  fenêtre 
nue  j'aperçois  des  cimes  d'arbres  sans  feuilles, 
qui  se  balancent  lamentablement  sous  le  vent 
et  la  pluie.  Maintenant  que  je  suis  débarrassée 
du  voisinage  de  M.  La  Guêpière,  cette  nou- 
velle vie  où  je  vais  entrer  m'effraye.  Je  ne  suis 
plus  rien,  ni  fille,  ni  femme,  ni  veuve.  Me 
voilà  passée  à  cet  état  équivoque  et  neutre  de 
femme  séparée.  Pour  la  première  fois,  je  vais 
avoir  la  responsabilité  de  mes  actes.  Il  me 
semble  que  tout  à  coup  j'ai  pris  vingt  ans  de 
plus,  et  j'envisage  avec  épouvante  celte  indé- 
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pendance  que  j'ai  mis  tant  d'acharnement  à 
conquérir.  Bien  que  M.  La  Giiépière  n'ait  ja- 
mais été,  tant  s'en  faut,  un  homme  de  bon 
conseil,  l'idée  de  n'avoir  plus  désormais  à 
compter  que  sur  moi  me  saisit  et  me  terrifie. 
Je  ne  vois  plus  que  le  côté  désolant  de  ma 
position  :  cette  liberté  pleine  de  périls  contre 
lesquels  je  me  sens  insuffisamment  armée.  Je  ne 
regrette  point  le  parti  que  j'ai  pris;  seulement 
j'ai  peur. 

Et  puis  il  y  a  la  question  argent  qui  m'in- 
quiète. Je  ne  crois  guère  aux  promesses  de 
M.  La  Guépière,  et  d'ailleurs  il  me  répugne  de 
recevoir  quelque  chose  de  lui;  il  est  déjà  hu- 
miliant de  vivre  avec  l'argent  d'un  homme 
qu'on  méprise,  mais  c'est  pis  quand  on  a  des 
doutes  sur  la  source  plus  ou  moins  pure  d'où 
lui  vient  cet  argent.  Quand  j'étais  sous  son 
toit,  •  à  son  Foyer,  »  comme  il  dit,  j'avais  déjà 
des  scrupules  et  me  considérais  presque  comme 
la  complice  morale  de  ses  spéculations  hasar- 
deuses; aujourd'hui  que  la  séparation  est  ac- 
complie, je  rougirais  bien  davantage  de  lui 
devoir  le  vivre  et  le  couvert...  J'ai  la  ferme 
résolution  de  travailler;  mais  je  sais  combien 
il  est  difficile  à  une  femme  qui  a  été  élevée 
dans  des  habitudes  mondaines  de  trouver  à 
gagner  sa  vie...  Pourtant  il  va  falloir  chercher, 
se  remuer,  courir  la  ville;  et  je  me  sens  déso- 
rientée et  sans  force. 
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Tandis  que  je  m'enfonce  dans  cette  doulou- 
reuse méditation,  des  voix  jeunes  et  des  rires 
frais  résonnent  de  l'autre  côté  du  mur  qui  me 
sépare  de  mes  colocataires.  Ce  sont  les  enfants 
de  mes  voisins.  D'après  ce  que  m'a  dit  l'abbé 
Micault,  le  mari  est  sous-chef  aux  Cultes  et  la 
femme  est  un  peu  plus  âgée  que  moi.  Ce  sont 
des  gens  pieux  et  bien  pensants,  et  l'abbé  a 
sans  doute  espéré  que  cet  édifiant  voisinage 
me  serait  d'un  bon  exemple.  J'entends  par 
moments  le  remue-ménage  familier  de  leur 
intérieur;  un  bruit  de  table  qu'on  dresse  et  de 
vaisselle  qu'on  étale  pour  le  déjeuner.  Quel- 
qu'un, la  petite  fille  sans  doute,  fait  des 
gammes  au  piano.  Do,  ré,  mi,  fa,  sol...  Les 
sons  s'égrènent,  montent  et  descendent,  avec, 
çà  et  là,  un  accroc  ou  une  fausse  note,  et  la 
voix  de  la  maman  qui  gronde,  puis  s'adoucit. 
Tout  ce  train-train  d'un  ménage  paisible, 
bourgeois,  régulier,  où  il  y  a  des  enfants  et 
une  vie  de  famille  sérieuse,  me  remémore  en- 
core plus  vivement  la  tristesse  de  ma  situation. 
Mon  cœur  se  serre  cruellement  lorsque,  repor- 
tant les  yeux  sur  mes  quatre  murs  nus,  sur 
mes  pauvres  meubles  épars,  je  contemple  cette 
demeure  inconnue  où  je  vais  vivre  désormais 
seule,  toute  seule! 
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E  commence  à  croire  qu'en  ce  bas 
monde,  à  force  de  persévérance, 
—  et  avec  la  grâce  de  Dieu, 
comme  dit  l'abbé  Micaiilt,  —  on 
obtient  quelquefois  ce  qu'on  désire.  Tout  de 
même,  ce  brave  abbé  m'a  tenu  parole.  Il  s'est 
mis  en  quatre  pour  trouvy  à  me  caser,  et, 
vers  la  fin  de  janvier,  il  m'a  déniché  une 
vieille  dame  im  peu  myope,  un  peu  sourde, 
qui  demandait  une  jeune  femme  intelligente, 
bien  élevée,  douée  d'une  voix  nette  et  agréable, 
pour  lui  lire  des  livres  de  piété.  Il  a  été  con- 
venu   que    chaque  jour,    fêtes    et   dimanches 
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compris,  j'irais  de  quatre  à  sept  heures  chez 
la  comtesse  de  Seigneulles,  et  que  je  recevrais 
comme  honoraires  quatre-vingt-dix  francs  par 
mois.  C'est  modeste,  mais  c'est  un  commen- 
cement, et  cela  met  un  peu  de  bleu  dans 
mon  horizon  si  noir.  Avec  ces  appointements 
mensuels  et  ma  rente  de  deux  mille  francs,  je 
puis,  en  vivant  très  économiquement,  me  pas- 
ser des  subsides  humiliants  de  M.  La  Guêpière. 
Aussi,  le  jour  où  l'abbé  m'a  annoncé  cette 
bonne  nouvelle,  ai-je  failli  lui  sauter  au  cou. 

Ce  n'est  pas  cependant  sans  un  violent  bat- 
tement de  cœur  et  une  vive  appréhension  que 
j'ai  commencé  mon  apprentissage.  J'ai  passé 
la  matinée  qui  a  précédé  ma  première  lecture 
à  boire  des  gorgées  d'eau  fraîche  pour  m'éclair- 
cir  la  voix,  tant  je  craignais  d'avoir  des  chats. 
La  comtesse  habite,  rue  d'Enfer,  le  premier 
étage  d'une  maison  centenaire,  qui  a  un  as- 
pect claustral.  Q^iand  j'ai  fait  mon  entrée  dans 
son  grand  salon  froid,  aux  meubles  recouverts 
de  housses  grises,  je  me  sentais  un  frisson  dans 
le  dos  et  je  me  suis  regardée  un  moment  dans 
une  glace  afin  de  m'assurer  moi-même  si  j'avais 
bien  la  tenue  de  l'emploi.  Le  haut  miroir 
oblong  a  réfléchi  ma  figure  songeuse,  encadrée 
de  bandeaux  châtains  dont  j'avais  soigneuse- 
ment lissé  et  aplati  les  boucles  rebelles,  à 
grand  renfort  d'épingles. 

—  Allons,    me  suis-je  dit   en  souriant   d'un 
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sourire  pâle,  c'est  bien;  Geneviève,  ma  mie, 
avec  ta  petite  robe  noire,  tu  as  tout  a  fait  l'air 
d'une  lectrice  de  bonne  maison! 

On  m'a  introduite  dans  la  chambre  de  la 
comtesse.  C'est  une  pièce  a  mine  sévère,  dans 
le  genre  du  salon.  Point  de  tapis  sur  le  par- 
quet ciré,  qui  miroite  comme  une  glace.  Le 
meuble  Louis  XVI  est  en  acajou,  à  coins  de 
cuivre.  La  cheminée  de  marbre  noir  n'a  pour 
ornement  qu'une  pendule  et  des  flambeaux 
style  rocaille.  Au  fond  du  lit,  garni  de  rideaux 
de  damas  grenat,  un  grand  Christ  étend  ses 
bras  sur  un  carré  de  velours  noir,  et  autour 
s'enroule  un  gros  chapelet.  Pas  un  bibelot; 
rien  qu'un  portrait  du  comte  de  Chambor 
et  une  photographie  représentant  trois  jolie 
têtes  d'enfants,  les  petites-fîiles  de  la  maitress 
du  logis.  —  Au  milieu  de  la  chambre,  il 
avait  un  guéridon,  recouvert  d'un  lapis,  elj 
près  de  ce  guéridon,  une  large  bergère  en  v« 
lours  d'Utrecht,  dans  laquelle  se  tenait  M"*d| 
Seigneulles,  droite  dans  sa  robe  unie  de  soi< 
gris  fer,  coiffée  d'un  bonnet  à  rubans  mauves! 
les  deux  mains  étendues  sur  ses  genoux. 

La  comtesse  a  environ  soixante-dix-huit  ans 
mais  elle  est  remarquablement  conservée  et 
dû  élre  fort  belle,  bien  que  d'une  beaut^ 
froide.  Elle  a  très  grand  air  dans  sa  haute  tailU 
un  peu  raide.  Sa  peau  a  dû  être  très  blancheJ 
d'une    blancheur   de    rousse.    Ses    yeux    son! 
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bleus,  assez  bien  fendus  et  très  enfoncés;  les 
paupières  un  peu  rouges  et  veinées  comme 
celles  d'une  personne  qui  a  souvent  pleuré. 
Peu  de  cils  et  à  peine  de  sourcils;  le  nez  aqui- 
lin  et  long,  fin  sans  être  pointu;  la  bouche 
pleine  de  bonté  et  laissant  voir  en  s'ouvrant 
un  magnifique  râtelier.  Quant  aux  cheveux, 
ils  ont  été  remplacés  depuis  longtemps  par  un 
tour  blond  foncé,  formant  une  papillote  touffue 
de  chaque  côté  des  joues.  Le  cou  est  empri- 
sonné dans  une  collerette  à  tuyaux;  les  mains, 
effilées  et  maigres,  sont  de  vraies  mains  de  pa- 
tricienne; la  taille  n'est  nullement  décharnée 
pour  la  taille  d'une  vieille,  et  le  buste  a  même 
gardé  certaines  rondeurs  qui  me  font  rêver.  Je 
me  demande  si  elles  sont  authentiques  ou  si 
elles  participent  de  la  nature  artificielle  des 
cheveux  et  des  dents.  Le  tout  forme  un  en- 
semble correct,  distingué,  avec  quelque  chose 
de  fier  et  d'affable  en  même  temps. 

M"""  de  Seigneulles  m'a  d'abord  fait  appro- 
cher tout  près  d'elle  et,  d'une  voix  légèrement 
chevrotante  : 

—  Permettez,  a-t-elle  murmuré  en  manière 
d'excuse,  que  j'examine  le  visage  d'une  per- 
sonne avec  laquelle  je  dois  passer  une  partie 
de  mon  temps...  Je  vous  ai  si  peu  vue  lorsque 
vous  m'avez  été  présentée!...  Otez  votre  cha- 
peau et  mettez-vous  à  l'aise... 

J'ai  obéi,   et,  rougissant  jusqu'aux  oreilles, 


304  TOUTE    SEULE 


je  suis  venue  m'asseoir  aussi  près  que  possible 
de  la  bergère.  La  comtesse  m'a  dévJRagée  très 
sérieusement,  en  faisant  une  singulière  moue 
mobile  que  je  ne  puis  comparer  qu'au  mouve- 
ment de  lèvres  familier  aux  lapins,  puis  elle  a 
repris  : 

—  L'abbé  Micaultm'a  conté  que  vous  n'étiez 
pas  heureuse;  cela  se  voit...,  bien  que  vous 
ayez  une  pointe  de  malice  gaie  dans  le  regard 
et  aux  coins  de  la  bouche...  Allons,  chère  pe- 
tite dame,  vous  me  plaisez  et  je  vous  aime 
déjà  par  les  yeux...  J'espère  que  je  vous  aimo 
rai  aussi  par  le  cœur. 

Ces  paroles  encourageantes  m'ont  rëchaiif 
fée.  J'étais  encore  trop  intimidée  pour  oser 
répondre  par  un  mot  aimable;  mais  je  sentais 
que  mes  yeux  devaient  dire  ce  que  je  ne  pou 
vais  exprimer.  Elle  m'a  adressé  des  question 
sur  mon  mariage,  sur  M.  La  Guèpière,  et  m'a 
paru  efTrayée  de  ma  résolution  de  vivre  seule, 
sans  trop  me  blâmer  cependant  de  l'avoir 
prise.  Après  avoir  beaucoup  causé,  elle  m'a 
montré  un  livre  posé  sur  le  guéridon  : 

—  Nous  allons  commencer  par  cet  ouvrage^ 
il    paraît   fort   intéressant   et    m'a    été    reconfl 
mandé  par  notre  «ligne  curé  de  Saint-Jacques... 
Il  nous  fera  passer  des  heures  agréables. 

—  J'ai   soulevé   la   couverture  et  regardé 
titre  :  C'était  V Histoire  de  Christophe  Colomb. 

—  Il   y  a   cinq    volumes,    a    repris   la   cor 
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tesse;  c'est  un  peu  long,  mais  on  ne  s'en 
plaint  pas  quand  le  livre  est  amusant  et  in- 
structif. Surtout  n'oubliez  pas  que  j'ai  l'oreille 
dure...  Ne  criez  pas  pourtant,  cela  me  fait 
mal;  mais  lisez  distinctement. 

J'ai  commencé  en  tremblant;  ma  voix  me 
semblait  celle  d'une  autre...  Je  m'appliquais, 
Dieu  sait!...  Je  lisais  comme  un  professeur, 
m'arrêtant  légèrement  aux  virgules,  plus  res- 
pectueusement aux  points  et  virgules,  avec 
solennité  aux  deux  points.  J'avais  une  peur 
bleue  que  ma  langue  ne  fourchât  et  ne  me  fît 
comineltre  quelque  liaison  incongrue.  Heu- 
reusement tout  a  bien  marché. 

Cette  première  lecture  a  duré  plus  d'une 
heure.  J'avais  la  conscience  d'être  monotone  et 
je  craignais  d'ennuyer  la  bonne  dame;  mais 
non,  ma  méthode  était  à  la  hauteur  de  l'inté- 
rêt du  livre.  Je  n'avais  encore  rien  lu  de  plus 
platement  insipide. 

—  C'est  fort  instructif,  murmurait  de  temps 
à  autre  M'"*  de  Seigneulles  en  hochant  la  tète; 
je  remercierai  M.  le  curé  de  Saint-Jacques. 

A  la  fin  d'un  mortel  chapitre  d'introduc- 
tion, j'ai  été  toute  joyeuse  quand  j'ai  entendu 
ma  comtesse  s'écrier  de  sa  voix  grêle  : 

—  Ah!  chère  madame,  combien  je  suis  aise 
de  vous  avoir  trouvée!...  Votre  voix  est  nette, 
agréable,  une  vraie  voix  d'enfant  de  chœur... 
Je  ne  perds  pas  un  mot.  De   plus,  vous  savez 
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lire,  et  voilà   qui    nous    promet  de  charmant' 
après-midi. 

Bien  que  sept  heures  fussent  sonnées,  je 
n'ai  pas  osé,  pour  cette  première  séance,  avoir 
l'air  trop  pressée  de  partir,  et  je  suis  restée 
clouée  sur  ma  chaise.  C'est  la  comtesse  qui 
m'a  congédiée  : 

—  Allons,  bonsoir,  madame,  m'a-leiie  di! 
sans  se  lever,  j'espère  que  nous  serons  con- 
tentes l'une  de  l'autre...  A  demain. 

C'est  ainsi  que  se  sont  terminés  mes  débuts. 
Je  suis  rentrée,  toute  fière,  rue  Cassette,  où. 
après  souper,  Naniche  m'a  forcée  d'avaler  un 
lait  de  poule,  en  préfendant  que  je  devais  ètro 
exténuée;  et  je  me  suis  endormie  en  rêvant  n 
Christophe  Colomb,  dont  je  voyais  les  cin<i 
volumes  se  multiplier  comme  les  pains  et  \q< 
poissons  de  l'Évangile. 

Depuis  cette  mémorable  journée,  près  <if 
quatre  mois  se  sont  passés,  et  chaque  après- 
midi,  la  vieille  dame  et  moi  nous  avons  pé- 
nétré plus  avant  dans  la  découverte  de  l'Amé- 
rique. Je  lui  sers  par  tranches  cette  nourriture 
intellectuelle  peu  savoureuse,  et  elle  l'absorbe 
sans  sourciller.  Dans  les  premiers  temps,  tout 
en  lisant  mon  chapitre,  je  regardais  furtive- 
ment si  elle  ne  s'iMulormait  pas  et  je  me  ili- 
sais  in  petto  : 

—  Qiiel  somme  je  ferais,  si  j'étais  à  sa 
place  ! 
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Mais  elle  conservait  sa  raideur  impassible 
sous  cette  douche  d'ennui  qui  tombait  en  pluie 
grise  et  menue.  Elle  a  fini  cependant  peu  à 
peu  par  se  détendre  et  par  me  mettre  plus  à 
l'aise.  Parfois  nous  posons  le  livre  et  elle  me 
questionne  curieusement  sur  mes  années  de 
mariage.  Alors  je  me  laisse  aller  à  mon  natu- 
rel gai  et  je  sens  que  mes  réflexions  l'amusent. 
Mon  caractère  prime-sautier  lui  est  sympa- 
thique et  elle  devient  expansive  à  son  tour. 

Je  la  soupçonne  de  n'avoir  pas  été  non 
plus  très  heureuse  en  mariage.  Elle  m'a  insi- 
nué à  demi-mot  que  le  feu  comte  de  Sei- 
gneulles  était  un  fort  beau  cavalier,  mais  un 
enragé  joueur  et  un  grand  coureur  de  pré- 
tantaine. Elle  paraît  avoir  plus  d'une  fois  souf- 
fert de  son  humeur  volage  et  de  son  caractère 
emporté.  Après  m'avoir  conté  un  jour  quel- 
ques-unes des  frasques  du  comte  : 

—  Enfin,  il  est  mort!  a-t-elle  ajouté. 

Elle  disait  cela  avec  un  soupir  qui  n'avait 
rien  de  douloureux  et  qui  ressemblait  plutôt  a 
un  soupir  de  soulagement.  Elle  n'a  pas  une 
existence  très  gaie,  et  son  fils  la  délaisse  pour 
le  monde  en  hiver,  et  pour  les  villes  d'eaux 
en  été.  Seule,  dans  ce  grand  appartement  gla- 
cial, avec  trois  domestiques  dont  elle  a  peur, 
elle  est  devenue  dévote,  plus  encore  par  ennui 
que  par  vocation. 

Ayant  été,  dans   son  temps,  très  belle,   très 
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admirée  et  très  entourée,  elle  n'a  pas  pu  s'ac- 
commoder de  cet  abandon  qu'amène  forcé- 
ment avec  elle  la  vieillesse.  En  désespoir  de 
cause,  elle  s'est  rejetée  vers  la  société  édifiante 
et  pieusement  aimable  des  gens  d'église.  Sa 
bourse  est  toujours  ouverte  pour  leurs  quêtes, 
et  chaque  semaine  leur  couvert  est  mis  à  sa 
table.  Aussi  ils  lui  font  une  cour  assidue  et 
l'enveloppent  de  prévenances  veloutées.  Elle 
n'est  pas  fâchée  de  savourer  ces  onctueux 
compliments  ecclésiastiques,  discrètement  et 
délicatement  répandus  à  ses  pieds.  Il  lui 
semble  y  respirer  une  dernière  bouffée  des 
hommages  d'autrefois. 

C'est  probablement  pour  ne  pas  désobli;5er 
son  directeur  qu'elle  ne  se  lasse  point  d'écou- 
ter l'histoire  de  Christophe  Colomb.  Oh!  cet 
aventurier  de  Christophe,  Dieu  seul  sait  à 
quel  point  il  me  porte  sur  les  nerfs!  Mais  Je 
me  venge...  Lorsqu'il  me  semble  que  la  com- 
tesse, bercée  par  cette  insipide  lecture,  rêve 
ou  sommeille  les  yeux  ouverts,  je  ne  rougis 
pas  de  profiter  de  cette  quasi-somnolence;  en 
tournant  les  pages,  j'en  escamote  adroitement 
une  ou  deux.  Elle  ne  s'en  aperçoit  guère.  Par- 
fois seulement  elle  murmure  : 

—  C'est  bien  décousu,  cet  ouvrage,  ne  trou- 
vez-vous pas,  ma  chère  petite? 

Et  j'ai  le  front  de  répondre  hypocritement: 

—  Moi?...  non,  madame. 
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J'espère  toujours  qu'elle  s'en  dégoûtera.  Au 
fond,  cette  histoire  l'assomme  tout  autant  que 
moi,  car  de  temps  en  temps  elle  m'interrompt 
pour  s'écrier  : 

«  Mon  Dieu,  chère  dame,  que  vous  avez  une 
petite  oreille!  »  Ou  :  «  C'est  singulier  comme 
vos  sourcils  sont  nettement  dessinés...  » 

Je  sens  <ju'elle  ne  m'écoute  qu'à  demi,  et  je 
profite  de  l'interruption  pour  entamer  une 
digression  amusante  et  lui  faire  oublier  le  livre  ; 
mais  elle  ne  se  laisse  pas  tenter;  elle  m'a  dé- 
claré dernièrement  qu'il  fallait,  coûte  que  coûte, 
aller  jusqu'au  bout,  afin  de  ne  point  déplaire 
à  ce  bon  curé  de  Saint-Jacques. 

J'imagine  qu'il  lui  aura  imposé  cette  lecture 
comme  pénitence;  —  et  c'en  est  une  lourde!... 

Depuis  que  nous  avons  attrapé  le  prin- 
temps, l'histoire  du  pieux  navigateur  me  paraît 
encore  plus  fastidieuse.  Les  haleines  d'avril  et 
de  mai  m'ont  donné  des  idées  de  révolte  et  de 
dissipation.  Je  rêve  une  lecture  plus  en  har- 
monie avec  ce  renouveau  de  verdure  et  de 
ciel  bleu.  A  travers  les  vitres  closes,  j'entends 
le  sifflet  des  merles  dans  les  jardins  du  voisi- 
nage. Il  me  semble  qu'en  passant  par  le 
Luxembourg  j'ai  apporté  dans  mes  cheveux  et 
dans  les  plis  de  ma  robe  une  odeur  de  lilas, 
qui  m'entête  et  me  donne  des  distractions.  Je 
saute  des  phrases  entières,  je  tourne  trois  pages 
à  la  fois;  mais  j'ai  beau  faire,  nous  n'avançons 
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pas  et  nous  n'en  sommes  encore  qu'au   troi- 
sième volume. 

«  Quelle  idée  cet  homme  a-t-il  eue  de  dé- 
couvrir l'Amérique!  »  me  disje  furieusement 
en  dedans  de  moi. 

Hier,  je  me  suis  rendue  à  ma  tâche  quot; 
dienne,  presque  en  rechignant.  J'étais  venue 
par  le  jardin,  et  cela  me  faisait  gros  cœur  de 
m'enfermer  dans  celte  maison  monastique,  par 
ce  charmant  après-midi  de  mai,  où  le  ciel  riait 
entre  les  arbres  et  où  l'air  était  imprégné 
d'une  verte  odeur  de  sève.  En  entrant,  j'ai 
trouvé  à  ma  vieille  dame  une  mine  toute 
confite. 

—  Ma  bonne  petite,  m'a-t-elle  déclaré,  nous 
laisserons  dormir  Christophe  pour  aujourd'hui  ; 
je  dois  communier  demain,  et  je  vais  vous 
prier  de  me  lire  comme  préparation  quelques 
pages  d'un  ouvrage  de  piété...  Cela  vous  est 
égal,  n'est-ce  pas? 

Je  le  crois  bien  que  cela  m'est  égal!  Tout 
plutôt  que  la  découverte  de  l'Amérique!.. 
Vlmitjtion  était  sur  la  table,  avec  la  yie  de 
sainte  Thérèse.  M™*  de  Seigneulles  m'ayant  dit 
de  choisir  dans  le  premier  de  ces  livres  le  cha 
pitre  que  je  voudrais,  je  me  suis  arrêtée  à  celui 
qui  est  intitulé  :  Des  effets  ctimirahles  de  l'amour 
divin.  Je  le  connais  de  longue  date,  et  il  m'a 
toujours  plu.  Je  ne  sais  si  cela  tenait  h  l'air 
printanjer  que  j'avais  respiré    et  qui   m'avi 
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monté  à  la  tête,  mais  j'ai  pris  pour  cette  lec- 
ture un  tout  autre  ton  que  pour  l'histoire  de 
cet  ennuyeux  Christophe.  Je  me  suis  moins 
occupée  de  la  ponctuation  et  j'ai  mis  dans  ma 
façon  de  lire  une  ferveur  et  une  animation 
tout  à  fait  inusitées.  Ma  comtesse  a  ouvert  de 
grands  yeux;  elle  avait  joint  ses  deux  mains 
sur  ses  genoux  et  m'écoutait  béatement... 

Lorsfjue  je  suis  arrivée  au  passage:  «  Rien 
n'est  plus  doux  que  l'amour,  rien  n'est  plus 
fort,  plus  élevé,  plus  délicieux;  rien  n'est  plus 
parfait  au  ciel  et  sur  la  terre...,  »  elle  a  posé 
sa  main  sur  la  mienne  et  m'a  interrompue  en 
me  disant  d'une  voix  légèrement  troublée  : 

—  Mais,  ma  petite,  vous  lisez  admirable- 
ment; c'est  toute  une  révélation...  On  voit  (]ue 
c'est  senti  1...  Continuez,  vous  me  faites  grand 
bien. 

Et  j'ai  continué,  toujours  avec  la  même  onc- 
tion tendre  et  enthousiaste...  Pauvre  comtesse, 
hélas!  ce  n'était  pas  l'amour  divin  qui  donnait 
à  ma  voix  cette  vibration  persuasive;  il  s'y 
mêlait,  j'en  ai  peur,  un  alliage  profane,  et 
peut-être  aussi  un  peu  de  malice. 

Mais  là  où  mon  triomphe  a  éclaté,  c'est  à 
la  lecture  du  livre  de  Sainte  Thérèse.  Lorsque, 
tout  à  travers  les  extases  de  la  religieuse 
d'Avila,  je  rencontrais  ces  mots  :  «  O  mon 
bien-aimé!...  »  j'avais  une  façon  de  les  pro- 
j  noncer  (|ui  remuait  le  cœur  de  la  bonne  dame. 
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Cela  réveillait  sans  doute  en  elle  des  souvenir? 
mondains  qui  n'étaient  pas  trop  de  saison,  un 
jour  de  préparation!  Son  regard  devenait  hu- 
mide. Au  milieu  de  ces  effusions  mystiques, 
elle  s'est  écriée  soudain  : 

—  Ah  !  petite,  petite,  quelle  àme  vous  mettez 
à  cette  lecture!...  Est-ce  bien  au  bon  Dieu  que 
vous  pensez? 

Qiiand  est  venu  le  moment  de  mon  départ, 
elle  m'a  attirée  à  elle  avec  une  vivacité  que  je 
ne  lui  connaissais  pas  et  m'a  baisée  au  front. 
J'étais,  comme  elle,  attendrie  et  remuée.  Je 
crois  que  cette  capiteuse  liqueur  de  l'amour 
mystique  nous  avait  un  peu  grisées  foutes  les 
deux... 

En  m'en  retournant,  j'ai  retraversé  le  Luxem- 
bourg. Les  marronniers  couverts  de  fleurs  roses 
et  blanches  se  détachaient  en  masses  vigou- 
reuses sur  ce  ciel  du  soir  d'un  si  adorable  ton 
de  turquoise  verdie.  Les  aubépines,  les  cer 
siers  doubles  étalaient  dans  les  feuiilées  l'opi 
lence  de  leurs  floraisons  neigeuses;  les  cylisLs 
aux  grappes  tombantes  mettaient  çà  et  la 
comme  un  ruissellement  d'or.  Les  merles  se 
chamaillaient  dans  les  branches;  un  ramier 
roucoulait,  posé  sur  l'épaule  d'une  Diane,  et 
une  exquise  odeur  d'amande  amère  s'exhalait 
des  massifs  de  giroflées.  Çà  et  là,  des  couples 
suivaient  d'un  air  heureux  les  circuits  des  allées 
tournante?;  de  tous  côtés  de  clairs  rires  d'en- 
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fants  s'envolaient  en  fusée?.  Au  delà  des  toits 
d'ardoise  du  palais,  qui  s'enlevaient  en  noir  sur 
le  ciel  rougi,  on  entendait  la  musique  d'un 
orgue  de  Barbarie  jouant  une  valse  au  loin, 
du  côté  de  la  place  Saint-Sulpice.  Il  semblait 
que  dans  l'air  du  soir  on  respirait  des  effluves 
amoureux  et  troublants.  Et  je  me  disais  : 

—  Toi,  tu  es  seule,  toute  seule! 

Jamais  mon  isolement  ne  m'avait  tant  pesé. 
Jamais,  comme  hier  soir,  je  n'avais  entrevu 
aussi  nettement  la  navrante  perspective  de  la 
solitude  à  laquelle  je  suis  condamnée  à  vingt- 
sept  ans. 

J'avais  regret  à  rentrer  dans  mon  sombre 
appartement  vide,  et  je  décrivais  de  longs  cir- 
cuits nonchalants  à  travers  les  petits  jardins 
qui  bordent  la  rue  de  Vaugirard  et  le  prolon- 
gement de  la  rue  Bonaparte.  J'écoutais  rêveu- 
sement VAngelus  qui  tintait  aux  clochers  du 
voisinage.  Mes  narines  se  dilataient  quand  je 
côtoyais  les  pelouses,  dont  l'herbe  récemment 
fauchée  répandait  une  fine  odeur  qui  me  rap- 
pelait les  fenaisons  de  mon  village. 

Au  détour  d'un  massif  de  rosiers,  je  me  suis 
quasi  jetée  dans  un  grand  garçon  qui  émiettait 
du  pain  à  une  bande  de  moineaux.  Je  me  suis 
excusée  de  mon  mieux,  et,  comme  le  nourris- 
seur  d'oiseaux  me  saluait  gauchement,  j'ai  re- 
connu la  fête  de  loup  de  M.  Pasc;al  Nau. 

Il   a    bégayé,    rougi,    et   écarquillé  ses  yeux 
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bruns.  En  tonte  autre  circonstance,  je  crois 
que  je  me  serais  bornée  à  lui  rendre  son  salut 
et  à  continuer  ma  route;  mais,  ce  jour-là,  l'in- 
fluence des  effusions  ardentes  de  sainte  Thé- 
rèse, cette  odeur  de  foin  coupé,  cette  belle 
soirée  printaniére,  toutes  ces  choses  m'avaient 
enhardie.  Je  me  sentais  devenir  expansive, 
j'avais  besoin  de  communiquer  mes  impres- 
sions à  mon  prochain;  et  comme,  au  demeu- 
rant, ce  garçon  naïf  et  demi-rustique  n'est  ni 
redoutable  ni  compromettant,  je  lui  ai  adressé 
la  parole  la  première. 

—  Bonsoir,  monsieur  Pascal,  ai-je  dit;  vous 
distribuez  aux  moineaux  les  restes  de  votre 
dîner? 

Ce  mot  de  dîner  a  amené  sur  ses  lèvres  un 
sourire  embarrassé,  et  il  s'est  dépéché  de 
fourrer  dans  sa  poche  un  gros  morceau  de  pain 
de  ménage.  L'idée  m'est  venue  que  ce  chan- 
teau  avait  peut-être  composé  tout  le  menu  de 
son  repas  du  soir,  et  ce  soupçon  a  développé 
en  moi  un  sentiment  compatissant  qui  m'a 
prédisposée  encore  à  l'affabilité. 

—  Je  flâne,  a-t-il  répondu  évasivement... 
Par  ce  beau  temps,  il  m'est  impossible  de  me 
claquemurer...  J'ai  planté  là  mes  copies  et  je 
suis  venu  regarder  les  fleurs. 

—  Elles  foisonnent  donc  toujours,  les  co- 
pies ! 

—  J'en  ai  trop...  Le  papier  timbré  me  donne 
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des  nausées  et  je  serai  obligé  de  rendre  la 
moitié  de  ma  besogne  intacte  à  mon  huissier. 
Cette  dernièi-e  réflexion  m'a  décidée.  Il  y  a 
longtemps  que  j'ai  l'ambition  de  me  rendre 
tout  à  fait  indépendante  en  gagnant  quelque 
argent  à  des  écritures.  J'ai  repris  en  rou- 
gissant : 

—  Si  vous  en  avez  trop,  vous  seriez  bien  ai- 
mable de  m'en  passer  quelques-unes. 

Il  m'a  regardée  d'un  air  incrédule  : 

—  Quoi!  s'est-il  écrié,  vous  consentiriez  à 
copier  des  grosses? 

—  Pourquoi  pas?...  J'ai  ime  assez  belle  écri- 
ture, et  je  vous  assure  que  votre  patron  sera 
content  de  moi. 

—  Mais  c'est  une  besogne  assommante. 

—  Qu'importe!...  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier 
quand  on  est  obligé  de  travailler  pour  vivre,  et 
je  ne  suis  pas  riche. 

—  Oh!  alors,  a-t-il  répliqué  avec  une  mine 
épanouie,  je  partagerai  de  grand  cœur  avec 
vous...  Je  vous  en  apporterai  dès  demain 
matin. 

—  Merci,  monsieur  Pascal. 

Pendant  quelques  secondes  nous  avons  longé 
silencieusement  les  pelouses,  puis  je  lui  ai  de- 
mandé : 

—  Et  la  musique?  où  en  êtes-vous? 

—  Cela  marche,  je  crois  que  je  vais  mettre 
la  main  sur   un  éditeur  qui  me  gravera  mes 
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mélodies  campagnardes...  Mais  le  printemps 
me  rend  paresseux;  j'ai  en  moi  comme  un 
trop-plein  qui  m'alourdit  et  je  me  sens  un  be- 
soin de  me  dissiper,  de  courir  là  où  il  y  a  des 
arbres  verts  et  des  foules.  C'est  un  singulier 
sentiment  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  à  la 
campa^^ne. 

Hélas!  ce  sentiment,  je  le  connaissais  et  j'y 
compatissais. 

—  Oh!  ai-je  repris,  ètes-vous  seul  a  ce 
point?  N'avez-vous  pas  d'amis? 

—  Je  n'ai  ni  amitiés,  ni...  ni  le  reste!  a-t-il 
répliqué  avec  un  sourire. 

J'.ii  fait  mine  de  ne  pas  comprendre;  il  a 
continué  avec  une  explosion  de  franchise  rus- 
tique : 

—  Voyez-vous,  quand  ma  solitude  me  pèse 
trop,  je  viens  ici,  je  regarde  les  petites  ou- 
vrières ou  les  étudiantes  qui  passent  au  bras 
de  leurs  amoureux,  et,  comme  Jean-Jacques, 
je  mange  mon  pain  sec  à  la  fumée  du  rôti  des 
autres. 

Cette  fois  je  n'ai   pu   m'empécher   de   rire,; 
La  glace  était  rompue  et  nous  avons  fait,  comme 
deux  camarades,  une  partie  de  causerie  le  lonj 
des  allées  qui  sentaient  bon  et  où  le  crëpus« 
cule  tombait  peu  à  peu. 

Tout  à  coup  un  roulement  de  tambour 
résonné  au  loin  et  les  gardiens  se  sont  mis 
crier  : 
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—  On  va  fermer!  . 

—  Il  est  temps  que  je  me  sauve,  ai-je  dit 
toute  honteuse  en  pensant  aux  inquiétudes  de 
Naniche  qui  m'attendait  pour  souper...  Je 
compte  sur  votre  promesse,  monsieur;  à  de- 
main ! 

Il  s'est  arrêté,  hésitant  et  ne  sachant  s'il 
devait  me  quitter  immédiatement.  Enfin  il  m'a 
saluée;  je  suis  sortie  par  la  grille  de  la  rue  de 
Fleurus,  et,  en  me  retournant,  je  l'ai  aperçu 
qui  me  suivait  des  yeux,  immobile,  planté 
comme  un  terme  devant  un  massif  de  lilas. 
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Iascai  Nau  a  tenu  sa  promesse. 
Le  lendemain  de  notre  rencontre 
au  Luxembourg,  il  m'a  apporté 
des  jugements  à  copier  et  m'a 
gentiment  donné  toutes  sortes  d'explications 
préalables  sur  le  caractère  de  l'écriture,  le 
nombre  réglementaire  de  lignes  à  la  page  et 
de  syllabes  à  la  ligne.  J'ai  la  tétc  dure  pour 
toutes  ces  choses  et  j'ai  mis  sa  patience  à  une 
rude  épreuve.  Décidément  c'est  un  brave  gai 
çon,  original,  plein  de  sève  et  de  franchis^ 
auquel  il  ne  manque  que  l'usage  du  monde, 
je  n'étais  pas  strictement  obligée  de  me  ter 
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sur  mes  gardes  et  de  vivre  perpétuellement 
dans  la  crainte  du  qu'en  dira-t-on,  j'aimerais  à 
traiter  ce  rustique  artiste  en  camarade  et  à 
l'aider  amicalement  à  se  dégrossir;  mais  mon 
état  de  femme  séparée  me  condamne  à  une 
rigoureuse  réserve,  et  l'abbé  Micault  fait  déjà 
bien  assez  la  moue  quand  il  se  trouve  chez 
moi  à  l'heure  où  Pascal  Nau  vient  apporter 
ou  reprendre  de  la  besogne. 

Comme  mes  copies  sont  presque  toujours 
pressées,  c'est  le  matin  dès  l'aube  que  je  me 
livre  à  mon  travail  d'expéditionnaire.  Je  pousse 
ma  petite  table  devant  la  fenêtre  ouverte,  et, 
tandis  que  les  cloches  tintent  pour  VAngelus, 
tandis  que  les  martinets  tournent  dans  l'air 
en  jetant  des  cris  aigus,  je  griffonne  avec 
acharnement.  Je  copie  des  phrases  baroques 
écrites  dans  un  français  barbare;  ma  plume 
court  intrépidement  sur  le  papier  timbré,  je 
noircis  des  rôles  et  des  rôles,  jusqu'à  ce  que 
ma  tète  s'alourdisse  et  que  les  lignes  dansent 
d'evant  mes  yeux. 

Quand  mes'  doigts  sont  trop  engourdis,  je 
me  penche  au  balcon  et  je  repose  mes  regards 
sur  la  verdure  du  jardin  des  Carmes.  C'est  un 
coin  pacifique  et  discret;  il  s'en  dégage  une 
atmosphère  somnolente  jjarticulière  aux  lieux 
où  le  clergé  a  élu  domicile.  Par-dessus  les  til- 
leuls j'aperçois  la  façade  grise  de  l'ancien 
couvent,  avec  ses  fenêtres  irrégulières,  à  pe- 
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fits  carreaux  verdàtres,  ses  perrons  herbeux, 
sa  toiture  moussue,  aux  lucarnes  coiffées  de 
tuiles  brunes.  La  coupole  trapue  de  la  cha- 
pelle élève  son  dôme  d'ardoise  au-dessus  des 
toits,  et,  dans  un  an;;le,  une  vieille  tour  carrée 
élance  son  svelte  clocheton  à  jour,  où  retentit 
d'heure  en  heure  la  monotone  sonnerie  des 
messes  matinales.  Entre  deux  allées  d'arbres 
parallèles,  des  parterres  découpent  leurs  lo- 
sanges et  leurs  demi-lunes;  tout  autour,  de 
jeunes  prêtres,  professeurs  à  l'Université  ca- 
tholique, se  promènent  lentement,  silencieu- 
sement, le  nez  penché  sur  leur  bréviaire.  Je 
vois  leurs  soutanes  sombres  passer  et  repasser 
dans  la  verdure,  tandis  que  là-haut  dans  le 
ciel  les  martinets  plus  bavards  se  croisent  et 
virent  en  étendant  leurs  ailes  noires... 

Vers  onze  heures,  tous  les  deux  jours,  l'abbé 
Micault,  qui  suit  en  auditeur  bénévole  un  cours 
d'éloquence  à   la   Faculté  catholique,  monte  à 
mon  troisième  étage  et  me  rend  visite.  Depuis  w 
mon  installation,  il  m'a  donné  de  fréquente 
marques  d'intérêt;    il   est   serviabie,    dévouél 
bon  comme  le  bon  pain,  très  discret  d'ailleur 
sur  le  chapitre  de  la  dévotion;  il  ne  me  parl^ 
point   trop  de   mon   salut   ni  de  notre  saint^ 
mère  l'Église,  en  sorte  que  ma  défiance  et  me 
préventions  se  sont  envolées  tout  doucemeni 
et  nous  sommes  devenus  une  paire  d'amis.  D^ 
temps  à  autre,  je  l'invite  à  partager  mon  dé\ 
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jeûner,  et  ces  jours-là  je  fais  acheter  pour  lui 
le  Figaro,  car  l'abbé  est  très  friand  de  cette 
lecture  profane.  A  son  tour,  il  me  ménage  des 
surprises  et,  me  sachant  très  gourmande,  en 
arrivant  il  tire  de  la  vaste  poche  de  sa  soutane 
quelque  friandise  soigneusement  empaquetée. 
Il  appelle  cela  apporter  son  plat.  Qiiand  il  en- 
lève avec  précaution  le  papier  qui  enveloppe 
sa  surprhe,  ses  yeux  pétillent  et  ses  lèvres  sou- 
rient. La  gourmandise  est  notre  péché  d'habi- 
tude à  tous  deux,  et  c'est  elle  qui  a  cimenté 
la  cordialité  de  nos  relations.  A  table,  l'abbé 
se  montre  sous  ses  meilleurs  côtés.  Il  est  ai- 
mable, causeur,  tolérant.  Il  rit  de  mes  bou- 
tades et  mange  avec  des  tournements  de 
bouche  réjouissants  à  voir.  Son  nez  se  met  de 
la  partie  et  prend  des  airs  drôlets,  pleins 
d'une  sensualité  naïve. 

—  Ce  que  vous  mangez  doit  être  bon,  mon- 
sieur l'abbé,  lui  dis-je  alors  avec  irrévérence, 
voilà  votre  nez  qui  s'élargit  en  accent  circon- 
flexe. 

Il  se  met  à  rire,  mais  sans  perdre  un  coup 
de  dent. 

Dès  qu'il  a  dégusté  son  café,  il  brosse  son 
chapeau  et  va  donner  ses  répétitions  à  l'école 
Bossuet.  Je  me  retrouve  de  nouveau  seule,  et  je 
m'occupe  de  travaux  à  l'aiguille  jusqu'à  l'heure 
de  mes  lectures,  à  moins  que  Je  ne  sois  déran- 
gée par  ma  voisine,  M""*  Lobligeois,  la  femme 
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du  sous-chef  aux  Cultes.  Elle  m'a  prise  en  af- 
fection et  me  visite  plus  souvent  que  je  ne  le 
voudrais.  C'est  une  brune  piquante,  assez  svelle, 
ayant  de  IVclat,  de  belles  dents  blanches,  des 
lèvres  très  rouges,  de  grands  yeux  d'un  gris 
phosphorescent,  mais  la  faille  plate  et  de  gros 
os.  Son  caractère  offre  une  singulière  combinai- 
son de  dévotion  étroite  et  de  mondanité,  de 
prudence  et  de  désirs  mal  rentrés.  Le  ciel  et 
la  terre  s'y  mélangent  à  des  doses  inégales. 
Elle  s'occupe  de  bonnes  œuvres  et  lit  de  mau- 
vais livres;  elle  est  dame  patronnesse  d'un  or- 
phelinat et  laisse  ses  enfants  sortir  avec  des 
bas  troués  et  des  vêtements  d'hiver  au  cœur 
de  l'été.  Le  mari,  absorbé  par  son  bureau  et 
par  ses  collaborations  à  un  journal  religieux, 
travaille  comme  un  nègre,  ignore  ce  qui  se 
passe  dans  son  logis  et  laisse  à  sa  femme  la 
bride  sur  le  cou.  C'est  un  petit  homme  gri- 
maud  et  rabougri,  mal  brossé,  mal  peigné, 
horriblement  fagoté  dans  des  vêtements  aus- 
tères. Chez  lui,  tout  est  noir,  depuis  l'habit 
jusqu'aux  ongles.  Digne  père  de  famille  au  de- 
meurant, adorant  ses  marmots,  mais  ne  payant 
pas  de  mine.  Je  crois  que  M"""  Sabine  Lobligeois 
le  tient  en  médiocre  estime;  elle  trouve  qu'il 
ne  représente  pas  assez  et  ne  lui  pardonne  pas 
de  n'être  encore  que  sous-chef  de  bureau. 

Notre  connaissance  s'est  faite  par  l'intermé- 
diaire des  enfants.  Les  croisées  de  notre  étage 
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donnent  sur  une  sorte  de  galerie  extérieure 
qui  est  commune  aux  deux  appartements.  Aux 
heures  de  récréation,  les  petits  Lobligeois  vien- 
nent jouer  sur  ce  balcon  où  des  gradins  de 
pots  de  fleurs  servent  seuls  de  ligne  de  démar- 
cation- entre  le  territoire  du  voisin  et  le  mien. 
J'aime  les  enfants,  et,  voyant  ceux-ci  un  peu 
abandonnés,  je  me  suis  intéressée  à  eux.  Ils 
entrent  volontiers  chez  moi  où  ils  se  sentent 
plus  choyés  que  chez  leur  mère,  et  M'"*  Lobli- 
geois, qui  s'ennuie  passablement  dans  son  in- 
térieur, a  profité  de  la  circonstance  pour  se 
lier  avec  moi. 

Elle  me  fait  de  vives  démonstrations  d'amitié 
et  s'apitoie  volontiers  sur  mon  sort.  Je  ne  sau- 
rais dire  à  quel  point  je  me  sens  agacée  par 
ces  indiscrètes  condoléances.  J'ai  remarqué 
que,  lorsque  Pascal  Nau  vient  m'apporter  du 
travail  ou  reprendre  mes  copies,  ma  voisine 
trouve  toujours  un  prétexte  pour  apparaître 
sur  le  balcon  et  pénétrer  chez  moi.  Ce  grand 
garçon  l'occupe  et  elle  l'examine  d'un  œil  fort 
complaisant. 

L'autre  jour,  comme  il  venait  de  me  quitter 
et  que  nous  étions  restées  seules  dans  ma 
chambre,  elle  m'a  demandé  où  je  l'avais  connu, 
et  je  lui  ai  conté  les  incidents  qui  nous  avaient 
mis  en  relation.  Là-dessus  elle  a  pris  son  air 
prude  et  s'est  étonnée  de  la  facilité  avec  la- 
quelle je  l'avais  admis  chez  moi.  —  Car  enfin, 
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a-t-elle  ajouté  en  baissant  les  yeux,  cela  pour- 
rait paraître  dangereux  à  certaines  personnes. 

—  Dangereux,  M.  Pascal  !  me  suis-je  récriée  en 
riant,  je  vous  assure  qu'il  ne  l'est  pas  pour  moi. 

—  Un  homme  jeune  et  bien  tourné  est  tou- 
jours dangereux,  a-t-elle  repris  en  soupirant, 
et  il  ne  faut  pas  défier  l'Esprit  malin...  Êtes- 
vous  sûre,  ma  chère,  que  ce  monsieur  ne  songe 
pas  à  vous  faire  un  brin  de  cour? 

—  Très  sûre,  e(,  si  je  m'apercevais  du  con- 
traire, je  l'engagerais  immédiatement  à  cesser 
ses  visites. 

—  Et  vous  auriez  raison;  dans  votre  posi- 
tion, on  ne  saurait  être  trop  circonspecte... 

Il  paraft  que  ■  sa  position,  »  à  elle,  ne 
l'oblige  pas  aux  mêmes  scrupules,  car,  lorsqu'il 
est  là,  elle  ne  cesse  de  lui  lancer  de  langou- 
reuses oeillades,  auxquelles  du  reste  le  pauvre 
garçon  ne  prête  qu'une  attention  médiocre. 

Elle  a  continué  d'un  ton  d'attendrissement 
agaçant  : 

—  Oh!  je  vous  plains  de  toute  mon  àme... 
Votre  situation  me  paraît  la  plus  périlleuse  el 
la  plus  pénible  de  toutes,  car  enfin,  à  nos  àgesJ 
le  cœur  parle  encore  très  haut  et  l'on  ne  sei 
signe  guère  à  ne  plus  aimer. 

—  La  vie  que  je  mène  ne  me  laisse  pas  l< 
temps  de  penser  à  ces  choses-là...  D'ailleursJ 
chère  madame,  il  faut  être  philosophe  et  sup- 
porter ce  qu'on  ne  peut  empêcher. 
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—  Hélas!  oui,  et  puis,  n'est-ce  pas?  votre 
mari  n'est  pas  immortel,  une  maladie  peut  l'en- 
lever et  vous  rendre  votre  liberté. 

—  Oh  !  M.  La  Guêpière  a  bon  pied,  bon  œil, 
et  ne  se  soucie  nullement  de  mourir,  je  vous 
le  promets  ! 

—  Les  vues  de  la  Providence  sont  impéné- 
trables, a-t-elle  répondu  avec  onction,  et  l'on 
peut  toujours  la  prier...  A  votre  place,  je  fe- 
rais briller  des  cierges  à  Notre-Dame-de-Bon- 
Secours. 

—  Brûler  des  cierges  pour  obtenir  la  mort  de 
mon  mari? 

—  Pourquoi  non?...  Moi,  j'ai  une  confiance 
inébranlable  dans  l'intercession  de  la  Sainte 
Vierge. 

Je  n'ai  pu  retenir  un  éclat  de  rire.  La  façon 
dont  cette  dévote  envisage  l'intervention  pro- 
videntielle m'a  paru  au  moins  singulière.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  conversation 
a  eu  le  don  de  me  replonger  dans  mes  idées 
noires.  Elle  m'a  montré  brutalement  à  quelles 
extrémités  je  suis  réduite.  Cette  femme,  bien 
que  le  bon  sens  et  le  sens  moral  lui  fassent 
défaut,  a  mis  cruellement  le  doigt  sur  la  plaie. 

J'ai  à  peine  vingt-huit  ans,  je  suis  jeune  mo- 
ralement et  physiquement,  la  solitude  m'est 
aussi  insupportable  que  la  société  de  mes  sem- 
blables m'est  douce;  cependant  me  voilà  con- 
damnée  à   vivre   seule,    et   cela,  pendant  des 
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années  et  des  années,  jusqu'à  ce  que  la  mort 
de  M.  La  Guèpière  me  rende  ma  liberté,  c'est- 
à-dire  probablement  jusqu'à  une  époque  où  je 
serai  vieille  et  laide,  où  la  vie  pour  moi  n'aura 
plus  ni  saveur  ni  parfum.  Les  choses  sont  si 
piteusement  arrangées  dans  ce  monde,  que 
me  voilà,  à  vingt-huit  ans,  réduite  à  l'odieuse 
alternative  ou  de  souhaiter  la  mort  prochain 
de  mon  mari,  ou  de  me  faire  excommunier  par 
l'opinion  publique,  si,  lasse  de  mon  isolement, 
je  me  souviens  que  j'ai  un  cœur  et  je  l'écoute 
parler...  Cela  est  pourtant  profondément  ab- 
surde et  injuste!...  Autour  de  moi,  en  ce  mo- 
ment, il  y  a  des  gens  qui  jouissent  des  fleur*. 
du  ciel  bleu,  des  sourires  de  leurs  enfants,  de- 
affections  de  leurs  amis,  qui  mordent  dans  le> 
plaisirs  de  la  vie  comme  dans  un  gâteau  do 
fête...  Pourquoi  toutes  ces  satisfactions  aux 
autres,  et  rien  à  moi  ?  A  moi,  dont  le  seul  fort  ei 
d'avoir  épousé  M.  La  Guèpière  à  un  âge  où  jj 
n'avais  ni  expérience,  ni  volonté,  ni  responsa 
bilité. 

Toutes  ces  réflexions  me  mettent  en  rage 
influent  sur  mon  caractère.  Je  sens  positive 
ment  que  je  deviens  mauvaise,  et  c'est  ci 
pauvre  abbé  Micault  qui  en  pàtit.  Je  le  rudoie 
je  le  taquine,  j'invente  des  malices  d'écolier 
pour  trovibler  à  mon  tour  sa  paisible  et  routil 
nière  existence  ecclésiastique. 

Ainsi   l'une  de  ses  plus  chères  distractions" 
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lorsqu'il  arrive  chez  moi,  c'est  de  lire  un  jour- 
nal. Depuis  quelques  jours,  je  m'ingénie  à 
choisir  les  feuilles  les  plus  scandaleusement 
radicales.  A  peine  entré,  il  s'installe  dans  mon 
fauteuil,  relève  sa  soutane  sur  ses  genoux 
écartés  et  cherche  des  yeux  sa  pâture  politique 
quotidienne  : 

—  Où  est  le  journal,  ma  chère  enfant! 

—  Je  l'ai  serré,  monsieur  l'abbé. 

Et  je  prends  un  air  hypocritement  contrit. 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  que...  c'est  le  Voltaire,  et  il  y  a  de- 
dans des  choses  qui  vous  choqueraient...  Je 
vais  envoyer  chercher  V Union. 

L'abbé,  qui  a  lu  déjà  l'Union  dans  la  pieuse 
maison  où  il  a  élu  domicile,  et  qui  ne  serait 
pas  fâché  de  varier  ses  plaisirs,  fait  sa  moue, 
liésite  un  moment  entre  sa  conscience  et  sa 
passion  pour  la  lecture,  puis  reprend  avec  une 
indifférence  affectée  : 

—  Donnez  toujours  le  Voltaire...  Une  fois 
n'est  pas  coutume,  mon  enfant. 

Alors  il  met  ses  lunettes,  croise  ses  jambes 
et  savoure  lentement  le  fruit  défendu.  La  prose 
radicale  froisse  toutes  ses  convictions,  mais,  d'un 
autre  côté,  les  racontars  de  la  petite  presse,  les 
comptes  rendus  des  théâtres  piquent  sa  curio- 
sité, et,  tantôt  fronçant  le  sourcil,  tantôt  se 
pinçant  les  lèvres  pour  ne  pas  rire,  il  avale  le 
poison  libre  penseur  jusqu'à  la  dernière  goutte. 
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Quelquefois  mes  taquineries  sont  atroces  et 
j'en  ai  honte  après  coup;  mais  je  ne  sais  quel 
démon  me  pousse,  je  deviens  hardie  et  ma- 
ligne comme  les  mouches  en  temps  d'oraf^e. 
J'invente  les  questions  les  plus  embarrassantes, 
je  lui  pose  d'un  air  innocent  les  cas  de  con- 
science les  plus  scabreux  ;  je  m'amuseà  conduire 
le  malheureux  abb(*  sur  les  pentes  les  plus  pé 
pilleuses  et  j'éprouve  un  plaisir  damnable  à  l'y 
voir  perdre  pied. 

L'autre  jour,  nous  avions  déjeuné  en  téte-à- 
téte  dans  ma  petite  salle  à  manger.    Il   faisait 
beau  temps;    par    la    fenêtre   ouverte    un   joli 
rayon  de  soleil  jouait  dans    les    cheveux  gris 
ondes  de  mon  vénérable  convive,  tout  occupé 
à  déguster  son  café.  Le  café  noir  est  son  faible  ; 
après  un  déjeuner    selon    son  cœur,  ce  breu- 
vage est  pour  l'abbé  le  suprême   des   plaisirs 
permis.  Cela  le  rend  communicatif  et  le  porte 
à  l'abandon  confiant  des  causeries  intimes.  Je 
le  regardais  sirotant  le  contenu  de  sa   tasse 
dans  ce  rayon  de   soleil;   ses  yeux   bleus  lui 
saient,  son  nez    avait  de  drôles  de    relroussis 
ses  lèvres  de  cerise  se  rapprochaient  avec  sen 
sualité  pour  humer  le  liquide  brûlant  et  par 
fumé.  Une  idée  saugrenue  m'est  venue  à  l'es 
prit  et  j'ai  dit  brusquement  : 

—  Monsieur  l'abbé,  vous  qui   connaissez  la 
vie,  croyez-vous  qu'on  puisse  vivre  sans  aimer? 

Il  a  reposé  sa  tasse  sur  la  soucoupe  : 
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—  N'entamons  pas  ce  chapitre,  mon  en- 
fant. 

Et  d'un  air  distrait  il  s'est  mis,  pour  rompre 
les  chiens,  à  fredonner  un  chant  d'église. 

Mais  ce  commencement  de  contradiction 
avait  fait  épanouir  mon  idée  fixe,  et  j'étais  ré- 
solue à  ne  pas  tenir  l'abbé  quitte  à  si  bon 
marché.  Il  n'avait  pas  bu  son  café  et  je  pres- 
sentais qu'il  n'aurait  pas  le  courage  de  renon- 
cer à  cette  friandise  pour  fuir  mes  questions 
audacieuses.  J'ai  appuyé  résolument  mes  deux 
coudes  sur  la  table,  et  regardant  impertinem- 
ment  mon  interlocuteur  en  face  : 

—  Monsieur  l'abbé,  ai-je  demandé,  croyez- 
vous  à  l'amour  platonique? 

—  Certainement,  ma  bonne  fille...  C'est-à- 
dire,  entendons-nous,  je  crois  qu'il  n'y  a  que 
celui-là  d'excusable...  Tu-o-o-orum,  rum... 

Il  a  repris  sa  psalmodie.  - 

—  En  vérité? 

Et  j'ai  soupiré  hypocritement. 

—  Mais  enfin,  il  n'y  a  pas  que  celui-là..., 
malheureusement!  L'Église  en  admet  un  autre, 
puisque  le  Pater  dit  :  «  Ne  nous  laissez  pas 
succomber  à  la  tentation...  »  Vous  n'avez  ja- 
mais été  tenté,  vous,  monsieur  l'abbé? 

—  Sainte  Vierge!  ma  bonne  fille,  à  quoi 
allez-vous  penser  là? 

—  Enfin,  j'y  pense...  Voyons,  répondez-moi 
franchement,  ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  en 
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songeant  à  l'amour  profane,  de  regretter  d'être 
prêtre? 

—  Jamais,  non,  jamais  je  n'ai  eu  d'aussi 
coupables  pensées!  s'est  écrié  l'abbé  effaré. 

—  Vraiment!...  Eh  bien!  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  monsieur  l'abbé,  en  ce  cas  voii< 
n'êtes  pas  foncièrement  vertueux. 

—  Par  exemple!  Comment  cela? 

—  La  vertu  consiste  dans  le  sacrifice;  voii^ 
prétendez  n'avoir  jamais  été  tenté...  Donc, 
vous  n'avez  rien  eu  a  sacrifier  et  vous  n'êtes 
pas  vertueux. 

—  C'est   un   sophisme...  Il   y  a   tentation  o 
tentation,  et...  En  vérité,  ma  chère  fille,  je  ne 
vous  comprends  pas. 

—  Je  m'explique,  monsieur  l'abbé...  Voii< 
«leviez  être  très  bien  quand  vous  étiez  jeune, 
et  vous  viviez  dans  un  monde...  très  mondain. 
11  me  semble  impossible  que  vous  n'ayez  ja- 
mais eu  un  pauvre  petit  regret,  une  pauvn- 
petite  tentation...  Vous  pouvez  bien  me 
l'avouer,  à  moi  (et  j'ai  pris  ma  voix  la  pluf 
insinuante,  la  plus  câline);  racontez- m( 
cela...  J'aime  les  confidences. 

Le  pauvre  abbé,   rouge  et    fort  embarrassé 
regardait  avec  une  indécision   comique,  (ant^ 
son    chapeau    accroché  à    la   patére,    tantôt 
tasse  encore  à  demi  pleine  : 

—  Non,  mon  enfant,  changeons  de  convei^ 
sation,  je  n'ai  rien  à  vous  conter. 
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—  Quoi,  rien?  Vous  n'avez  jamais  rencon- 
tré une  femme  à  la  vue  de  laquelle  vous  vous 
êtes  murmuré  :  «  Ali!  si  je  n'étais  pas  prêtre, 
celle-là  me  plairait;  je  pourrais,  moi  aussi, 
avoir  des  enfants,  une  famille?  » 

L'abbé  a  fourragé  dans  ses  cheveux,  et,  le- 
vant au  ciel  des  yeux  désespérés,  s'est  exclamé 
en  désarroi  : 

—  A  quoi  sert  toute  cette  curiosité?...  J'ai 
soixante  ans  et  jamais,  au  grand  jamais,  per- 
sonne ne  s'est  permis  de  m'adresser  de  pareilles 
questions  ! 

—  Mais  à  moi,  monsieur  l'abbé,  ai-je  répli- 
qué doucement,  n'est-ce  pas  un  peu  permis? 
Ne  suis-je  pas  comme  vous,  à  présent,  d'un 
sexe  neutre?...  Ni  fille,  ni  femme,  ni  veuve... 
Vous  pouvez  bien  me  confier  vos  petites  ten- 
tations. 

—  A-t-on  jamais  vu  pareille  enfant  terrible? 
a  soupiré  l'abbé;  non,  vraiment,  je  cherche... 
Je  cherche  sans  rien  trouver. 

Et  il  était  de  bonne  foi,  le  brave  homme! 

Enfin,  harcelé  par  les  questions  insidieuses 
que  je  posais  avec  une  ténacité  endiablée,  il 
s'est  écrié,  moitié  furieux,  moitié  complaisant  : 

—  Eh  bien!  oui,  une  fois...,  j'ai  été  tenté. 
Là,  êtes-vous  contente? 

J'avais  avancé  encore  davantage  mes  coudes 
sur  la  table,  et,  mon  menton  dans  les  mains, 
j'attendais  tout  affriolée. 
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—  Une  fois,  a-t-il  repris  en  se  renversant 
dans  son  fauteuil,  une  main  en  abat-jour  sur 
ses  yeux,  un  sourire  d'une  vague  mélancolie  sur 
les  lèvres,  —  en  Touraine,  au  château  du  duc 
de  Rochecotte,  chez  lequel  j'étais  précepteur, 
on  organisa  une  partie  de  campagne...  à  àne. 

—  Ah!...  Et  il  y  avait  des  dames? 

—  Naturellement,  il  y  avait  des  dames,  a 
murmuré  l'abbé  en  s'arrêtant  pour  boire  une 
gorgée  de  café. 

Moi.  —  Et  puis? 

L'abbé,  avec  componction.  —  11  y  en  avait  une 
charmante  :  un  maintien  modeste,  un  profil 
suave  et  pur  comme  celui  d'une  vierge  de 
Raphaël...  (Une  pause.) 

Moi,  avec  un  accent  encourageant.  —  La  Belle 
jardin  ière ...  Ensuite? 

L'abbé.  —  Elle  était  arrivée  en  retard  et 
n'avait  personne  pour  l'aider  à  monter  sur  son 
àne... 

Moi.  —  Alors?... 

L'abbé,  avec  vivacité'.  —  Eh  bien!  alors  je 
m'approchai  et  lui  offris  mon  aide...  (Une 
pause.)  Elle  accepta  et...,  dame!  je  fus  dans 
l'obligation  de  la  prendre  par  la  taille. 

Moi,  d'un  ton  de  plus  en  plus  pressant.  —  Et 
alors? 

L'abbé,  très  vite.  —  Qiiand  je  sentis  cette 
faille  souple  dans  mes  bras,  je  sentis  aussi 
mes   vingt-huit  ans,   et  je   fus   coupablement 
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tenté...  Elle  s'aperçut  de  mon  trouble,  car 
elle  me  regarda  et  devint  rouge...  Cela  ne 
dura  qu'une  seconde,  et  elle  s'en  fut  au  trot 
de  son  âne...  Je  restai  là  un  bon  moment, 
tout  remué  et  tout  confus.  Le  soir,  je  m'abstins 
de  descendre  au  dîner;  la  nuit,  je  pensai  plus 
qu'il  ne  convenait  à  cette  personne;  en  sorte 
que  le  lendemain  je  demandai  un  congé  au 
duc  et  je  ne  rentrai  au  château  que  lorsque  la 
dame  l'eut  quitté...  Depuis,  je  ne  l'ai  jamais 
revue... 

L'abbé  est  resté  un  moment  silencieux,  a  ra- 
justé son  rabat,  et  se  levant  : 

—  Voilà,  mon  enfant,  tout  ce  que  j'ai  à  me 
reprocher  sur  ce  chapitre...  C'est  tout,  cette 
fois,  c'est  bien  tout. 

II  a  dit  cela  si  simplement,  si  dignement, 
que  je  me  suis  sentie  honteuse  de  l'avoir  tour- 
menté de  la  sorte,  en  réveillant  indiscrètement 
le  souvenir  de  cet  unique  péché  de  jeunesse. 
J'ai  pris  la  main  du  brave  homme  et  j'ai  mur- 
muré en  la  lui  serrant  bien  fort  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  vous  êtes 
un  saint...  Je  ne  vous  taquinerai  plus  jamais. 
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^^Ï^^S'et  après-midi,  au  moment  où, 
'//vA-&jA  vers  trois  heures,  je  tirais  la  son- 
nette de  M™"  de  Seigneulles,  Dé- 
sirée, la  femme  de  chambre,  m'a 
annonce  que  la  comtesse  était  sortie  avec  son 
fils,  qu'elle  ne  rentrerait  que  tard,  et  qu'elle 
me  donnait  congé  pour  aujourd'hui.  Je  m'en 
suis  donc  revenue  par  le  Luxembourg,  me  de- 
mandant à  quoi  j'emploierais  ces  heures  de 
vacances  sur  lesquelles  je  ne  comptais  pas.  La 
chaleur  était  suffocante,  un  flamboyant  soleil 
d'août  grillait  les  feuilles  roussies  des  marron- 
niers et  faisait  miroiter  les  ardoises  des  toit*. 
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Le  sol  brûlait  les  pieds,  il  n'y  avait  presque 
pas  d'ombre  :  j'ai  pris  le  parti  de  rentrer  chez 
moi,  savourant  d'avance  le  plaisir  que  j'aurais 
à  me  mettre  au  frais  dans  ma  robe  de  chambre, 
à  l)oire  un  grand  verre  de  sirop  de  framboise, 
et,  étendue  sur  une  chaise  longue,  à  lire  un 
roman  qui  m'intéresse  fort. 

—  Naniche  est  allée  laver  au  bateau,  me 
dis-je  en  introduisant  ma  clef  dans  ma  serrure, 
je  serai  seule  et  je  pourrai  dévorer  Nancy  tout 
à  mon  aise... 

L'appartement  est  en  effet  tranquille  et  dou- 
cement assombri.  Seul,  mon  chat,  le  fidèle 
Mititi,  dort,  couché  en  rond  sur  un  fauteuil. 
Les  fenêtres  sont  ouvertes,  mais  les  jalousies 
sont  baissées,  et  l'ombre  déjà  allongée  des  peu- 
pliers du  jardin  des  Carmes  y  envoie  une  demi- 
obscurité  accompagnée  d'un  frémissement  de 
feuilles  tout  à  fait  rafraîchissant.  Je  me  dé- 
coiffe, et,  tout  en  ébouriffant  légèrement  mes 
cheveux,  je  prête  l'oreille.  Il  me  semble  qu'on 
cause  sur  le  balcon.  —  Oui,  il  y  a  un  mur- 
mure de  voix  qui  se  mêle  discrètement  au 
frisson  de  la  feuiilée.  L'une  des  voix  est  celle 
(le  M""  Sabine  Lobligeois,  l'autre  a  des  notes 
graves  et  masculines.  —  Ce  n'est  pas  l'organe 
flûte  de  M.  Lobligeois;  à  cette  heure,  le  pauvre 
homme  est  enfoui  dans  ses  paperasses  à  la 
direction  des  Cultes;  ce  n'est  pas  non  plus  le 
timbre  discret  et  assourdi  de  la  voix  de  l'abbé. 


aj6  TOUTE    SEUIE 


Je  m'avance  curieusement  sur  la  pointe  des 
pieds,  et  je  regarde  entre  les  lames  des  jalou- 
sies. 

A  côté  des  gradins  garnis  de  pots  de  lau- 
riers-roses, M""  Lobligeois  a  installé  une  sorte 
de  tente  de  coutil,  sous  laquelle  elle  vient  lire 
ou  travailler  à  l'ombre.  L'un  des  rideaux  de 
toile  est  soulevé;  entre  les  tiges  grêles  des  lau- 
riers-roses, j'aperçois  le  dos  plat  de  la  dame 
assise  dans  un  Tauteuil  d'osier,  et  en  face,  dans 
la  pénombre,  une  tête  brune  dont  les  yeux 
luisants  et  les  cheveux  en  brosse  me  sont  bien 
connus.  La  pieuse  Sabine  est  en  train  de  caté- 
chiser Pascal  Nau.  —  Comme  il  fait  1res 
chaud.  M""  Lobligeois  est  vêtue  d'une  robe  de 
grenadine  dont  le  corsage  de  dessous  est 
échancré  plus  qu'il  ne  conviendrait  à  une  dé- 
vote; la  trame  légère  de  l'étoffe  laisse  ainsi 
traîtreusement  transparaître  la  peau  blanche 
et  moite  des  épaules  et  de  la  gorge.  Il  me 
semble  même  que  les  yeux  de  Pascal  Nau  se 
tournent  plus  que  de  raison  vers  ce  corsage 
trop  peu  voilé. 

Comment  le  clerc  se  trouve-t-il  rue  Cassette 
à  une  heure  où  il  sait  que  je  suis  absente? 
Qiie  signifie  celte  visite  qui  n'est  certainement 
pas  pour  moi,  et  que  peuvent-ils  bien  se  dire 
tous  deux?...  Je  m'agenouille  avec  précaution 
sur  une  chauffeuse  placée  près  de  la  jalousie; 
les  deux  mains  appuyées  au  dossier,  je  fends 
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le  COU,  et  je  prête  l'oreille.  C'est  très  mal 
d'écouter  aux  portes...  ou  aux  fenêtres,  mais, 
ma  foi,  tant  pis!  Je  suis  curieuse  de  tirer  au 
clair  ce  qui  se  passe  entre  ma  voisine  et  le 
rustique  musicien  de  Grancey-le-Chàteau.  Il  y 
a  longtemps  que  j'ai  remarqué  le  manège 
équivoque  de  M'""  Sabine  Lobligeois.  Elle 
tourne  autour  de  Pascal  Nau  comme  le  tenta- 
teur dont  parle  l'Église,  «  cherchant  une  proie 
à  dévorer.  »  Je  veux  savoir  à  quel  point  elle 
en  est,  et  si  le  gibier  fait  du  moins  une  belle 
défense.  —  Je  ne  suis  pas  jalouse  de  M'"*  Sa- 
bine, non.  Dieu  merci!...  Mais  enfin,  je  trouve 
cela  indécent. 

Et  ce  sauvage  de  Pascal  qui  se  laisse  prendre 
aux  roucoulements  et  aux  œillades  de  cette 
chattemite!...  Est-ce  assez  ridicule!  Cela  ne 
me  regarde  pas,  certainement,  et  je  ne  me 
mêle  pas  de  ses  affaires...  N'importe,  c'est 
quasi  sur  mon  balcon  que  la  chose  se  passe, 
et  s'il  est  féru  d'amour  pour  cette  grande  brune 
osseuse,  il  pourrait  lui  donner  des  rendez-vous 
ailleurs  que  chez  moi... 

Au  fond,  je  dois  bien  avouer  que  je  suis  un 
peu  dépitée,  et  que  je  me  dis  tout  cela  pour 
trouver  une  excuse  à  l'espionnage  auquel  je 
suis  en  train  de  me  livrer. 

J'écoute  avec  la  plus  grande  attention,  mor- 
dant mes  lèvreset  n'osant  presque  respirer.  Tout 
d'abord,  je  ne  saisis  pas  grand'chose;  la  dame 
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est  prudente  et  parle  à  demi-voix  comme  au 
confessionnal  ;  il  ne  m'arrive  que  des  mots  dé- 
cousus et  à  moitié  étouffés;  seulement  je  vois 
en  plein  la  fi;Ture  de  Pascal,  et  rien  qu'à  l'ex- 
pression des  traits,  je  soupçonne  ce  naïf  étour- 
neau  de  s'être  déjà  laissé  prendre  aux  traque- 
nards que  lui  tend  ma  peu  scrupuleuse  voisine. 
Insensiblement  j'arrive  à  entendre  la  plus 
grande  partie  des  phrases  des  deux  interlocu- 
teurs; je  devine  le  reste,  et  voici  en  substance 
leur  conversation. 

—  Ainsi,  monsieur,  soupire  M"*  Sabine,  non 
seulement  vous  n'êtes  pas  pieux,  mais  vous 
êtes  sceptique? 

—  Sceptique!  répond  Pascal  en  hochant  la 
tête  et  en  se  balançant  sur  son  pliant,  c'est  un 
bien  gros  mot...  Mettons  que  je  suis  indifférent. 

—  C'est  presque  la  même  chose...  Le  doute 
dessèche  le  cœur;  l'indifférence  le  glace... 
Comment  un  artiste,  un  homme  d'imagination 
peut-il  rester  froid  en  présence  des  magnifi- 
cences du  culte?...  N'avez-voiis  jamais  été  ému 
par  le  saint  sacrifice  de  la  messe? 

—  Si  fait,  murmure  Pascal,  j'aime  beaucoup 
une  belle  messe  en  musique;  j'aime  aussi  un 
bel  opéra. 

M™"  Sabine  Lobligeois  secoue  les  épaules. 

—  Vous  n'appréciez  les  choses  que  pour  les 
satisfactions  des  sens,  mais  il  y  a  aussi  a  con- 
sidérer les  satisfactions  du  cœur. 
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—  Oh!  le  cœur!  soupire  à  son  tour  le  clerc, 
en  se  souvenant  sans  doute  de  ses  convoiteuses 
promenades  du  Luxembourg  à  la  suite  des 
couples  amoureux. 

—  Oui,  le  cœur,  répond  ma  voisine  (et  à  la 
mine  troublée  de  Pascal,  j'imagine  qu'en  même 
temps  elle  lui  décoche  une  langoureuse  œil- 
lade), le  cœur,  y  croyez-vous  au  moins  encore 
un  peu? 

—  Si  j'y  crois!  s'écrie  Pascal  Nau  en  rou- 
gissant; certes  oui,  j'y  crois,  parce  que  je  sens 
le  mien  qui  dans  certaines  rencontres  bat  plus 
que  je  ne  voudrais. 

Ici,  un  silence.  Je  parierais  que  la  dévote 
Sabine  a  jugé  à  propos  de  baisser  pudique- 
ment les  yeux. 

Là-bas,  dans  les  peupliers,  des  ramiers  rou- 
coulent d'une  voix  profonde,  et  un  souffle  d'air 
apporte  jusqu'à  notre  balcon  des  odeurs  péné- 
trantes de  chèvrefeuille  et  de  jasmin.  J'ignore 
si  c'est  à  cette  influence  qu'est  due  l'animation 
de  M'"*  Lobligeois,  mais  au  mouvement  de  ses 
épaules  je  crois  deviner  une  respiration  plus 
fréquente  et  presque  tumultueuse.  Elle  porte 
une  de  ses  mains  à  sa  poitrine,  comme  pour 
en  arrêter  les  mouvements,  ou  peut-être  pour 
donner  de  l'air  à  son  corsage,  car  il  fait  grand 
chaud.  Puis  elle  se  décide  à  reprendre  l'en- 
tretien. 

—  Vraiment,  repart-elle,  je  doute  que  vous 
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soyez  capable  d'éprouver  un  amour  sérieux... 
Car,  ajoute-telle  sentimentalement,  comme  l'a 
dit  un  grand  poète  :  «  Aimer  est  la  moitié  de 
croire,  »  et  vous  n'avez  pas  la  foi... 

Je  ne  vois  pas  sa  figure,  mais  je  suis  certaine 
qu'elle  lève  au  ciel  ses  yeux,  de  façon  à  ne 
plus  en  montrer  que  le  blanc...  Je  connais 
par  le  menu  toutes  les  minauderies  de  cet((f 
femme,  et  d'ailleurs  j'en  vois  le  reflet  sur  la 
physionomie  émoustillée  de  ce  grand  nigaud 
de  Pascal. 

—  Comment  I  madame,  pour  être  amou- 
reux il  faut  être  croyant  et  dévot?...  Je  m'étais 
laissé  dire  que  l'Église  condamnait  l'amour. 

—  L'amour  profane  et  grossier,  oui,  certes... 
Mais  l'amour  des  âmes,  l'union  pure  et  spiri- 
tuelle de  deux  cœurs...  Ah!  roucoule  la  dame 
en  frappant  sa  poitrine,  si  j'en  crois  ma  con- 
science, le  ciel  le  permet,  ce  sentiment,..,  ou 
du  moins  l'excuse. 

•  A  force  de  parler  d'amour,  on  devient 
amoureux,  ■  a  dit  Pascal,  —  pas  la  tête  de 
loup  qui  est  la  en  face,  sur  le  pliant,  mais 
l'autre,  le  Pascal  des  Pensées.  —  Le  passage  du 
chapitre  des  Passions  me  revient  en  mémoire, 
lorsque  j'examine  le  visage  du  second  clerc  de 
M*  Plumerel. 

Il  est  évident  qu'il  commence  à  glisser  sur 
la  pente  dangereuse  où  cette  pieuse  sirène  l'a 
cauteleusement  entraîné;  un  soupçon  de  rou- 
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geur  monte  à  ses  joues  hàlées;  ses  yeux  bril- 
lants et  ses  lèvres  demi-souriantes  ont  cette 
vague  langueur,  cette  expression  béate  et  flot- 
tante qu'on  remarque  sur  les  visages  des  gens 
qu'un  dîner  fin  a  plongés  dans  une  douce  gri- 
serie. Son  regard  est  comme  noyé,  sa  voix  a 
des  notes  plus  hautes  et  plus  assurées  que  tout 
à  l'heure. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  madame,  re- 
prend-il, me  donnerait  presque  l'envie  de  me 
convertir... 

—  Pourquoi  non?  réplique  Sabine  d'un  air 
inspiré;  pourquoi  ne  retrouveriez-vous  pas  la 
foi  de  votre  enfance?...  Je  suis  sûre  que  vous 
avez  été  élevé  dans  des  principes  religieux,  par 
une  mère  pieuse.  Pour  vous  ramener  dans  la 
bonne  voie,  il  ne  vous  manque  qu'une  affec- 
tion qui  vous  tiendrait  lieu  de  celle  d'une  mère 
tendre  et  dévouée... 

—  Une  affection  tendre,  murmure  Pascal  en 
dodelinant  de  la  tête,  oui,  ce  serait  le  trèfle  à 
quatre  feuilles,  mais  je  ne  l'ai  pas  trouvée,  et  il 
n'y  a  pas  apparence  que  je  la  trouve  de  sitôt. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  —  et  la  tête  de  la 
dame  se  rapproche. 

—  Dans  tout  Paris,  il  n'est  pas  une  âme  qui 
s'intéresse  à  moi. 

—  Si  l'incrédulité  ne  vous  aveuglait  pas,  en 
regardant  autour  de  vous,  vous  verriez  qu'il  y 
en  a  au  moins  une... 
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—  Je  serais  curieux  de  la  connaître,  s'écrie- 
t-il  avec  un  sourire  sceptique. 

—  Vous  la  connaissez,  répond  Sabine  en 
baissant  le  ton. 

—  C'est  une  femme?  demande-t-il  avec  un 
accent  hésitant. 

—  Naturellement. 

—  Jeune? 

—  Jeune. 

—  Et  je  la  connais?...  se  murmiire-t-il  à  lui- 
même  en  ayant  l'air  de  savourer  les  paroles 
qu'il  vient  d'entendre...  Est-ce  que  je  lui  ai 
déjà  parlé? 

—  Mais  oui,  souvent. 

Pascal  devient  pourpre.  Il  y  a  un  moment  de 
silence,  interrompu  seulement  par  le  pépie- 
ment des  moineaux  du  jardin;  un  gros  soupir 
s'échappe  de  la  poitrine  de  M'""  Lobligeois. 

—  Et,  reprend-il  avec  un  étonnement  béat, 
cette  dame  s'intéresse  à  moi? 

—  Beaucoup;  elle  a  pour  vous  une  sympa- 
thie de  coeur  et  d'àme. 

—  Elle  m'aime!  s'exclame-t-il,  —  et  sa  phy- 
sionomie s'illumine. 

—  Elle  vous  aime...  Oh!  comme  une  sœur, 
d'une  affection  chaste,  qui  ne  saurait  la  faire 
manquer  à  ses  devoirs,  d'une  affection  aussi 
tendre  que  pure. 

—  Et,  balbutie  le  clerc  enchanté,  et...  elle 
vous  a  autorisée  à  me  le  répéter? 
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Sabine  Lobligeois  relève  la  tête  avec  un  geste 
impatient;  elle  semble  trouver  que  Pascal 
manque  un  peu  trop  de  perspicacité. 

—  Puisque  je  vous  l'affirme,  répond-elle, 
c'est  que  cela  existe...  D'ailleurs,  ajoute-t-elle 
en  soupirant,  ses  yeux  ont  déjà  dû  vous  le 
dire. 

Quelle  enjôleuse!  Pascal  perd  de  plus  en 
plus  la  tête;  il  n'est  pas  habitué  à  de  pareilles 
conversations;  il  boit  chaque  parole  comme 
une  liqueur  parfumée,  et  il  s'en  grise. 

—  Ses  yeux!  répète-t-il  avec  une  sorte  de 
voluptueuse  satisfaction  ;  vous  croyez?...  Je  ne 
m'en  suis  pourtant  pas  aperçu? 

—  C'est  que  vous  ne  les  avez  pas  bien  re- 
gardés. 

Et  elle  lui  montre  les  siens  à  plein.  Je  suis 
sûre  qu'elle  lui  darde  ses  plus  phosphores- 
centes œillades.  Le  clerc  s'est  rapproché  d'elle; 
maintenant  leurs  deux  têtes  se  touchent  pres- 
que... C'est  scandaleux!...  Et,  d'une  voix  char- 
mée, Pascal  murmure  : 

—  Oh!  si  fait...,  je  les  ai  regardési...  Mais 
je  suis  comme  saint  Thomas,  je  dotite  encore, 
et,  je  vous  en  prie,  achevez  votre  confidence... 
Dites-moi  son  nom. 

—  Vous  en  demandez  trop,  balbutie-t-elle 
en  posant  sa  main  sur  le  bras  du  musicien. 

Et,  avec  un  accent  câlin,  elle  reprend  : 

—  Devinez! 


344  TOUTE   SEULE 


Il  n'est  que  temps,  et,  si  je  n'y  mets  ordre, 
Dieu  sait  ce  qui  va  se  passer.  Je  saisis  nerveu- 
sement le  cordon  qui  fait  mouvoir  la  jalousie... 
Brrr...  brrr...,  les  lames  s'enroulent  et  s'élèvent 
avec  fracas,  et,  dans  l'encadrement  de  la  croi- 
sée béante,  j'apparais  brusquement  comme  un 
personnafje  de  féerie. 

C'est  un  vrai  coup  de  théâtre.  Pascal  bondit 
sur  ses  pieds  et  renverse  deux  ou  trois  pois 
de  fleurs;  Sabine  Lobligeois  pousse  un  petit 
cri,  se  lève  effarée,  se  retourne  et  m'aperçoit. 

—  Madame,  lui  dis-je  avec  un  grand  calme, 
je  crois  que  M.  Lobligeois  vient  de  rentrer... 

Elle  pâlit  un  peu,  se  mord  les  lèvres,  me 
transperce  d'un  regard  aigu,  et,  passant  rude- 
ment devant  Pascal  Nau  sans  le  regarder, 
elle  regagne  prudemment  le  domicile  con- 
jugal. 

Pascal  a  une  figure  à  peindre.  Il  semble  pé- 
trifié, comme  la  statue  de  la  femme  de  Lot; 
ses  bras  pendent  le  long  de  son  corps,  sa 
bouche  reste  entr'ouverte,  et  ses  cheveux  en 
brosse  semblent  hérissés  d'étonnement. 

Honteux  et  confus,  il  baisse  les  yeux  et  ose 
à  peine  me  regarder  à  la  dérobée.  D'un  geste 
de  la  main  très  impératif,  je  l'invite  à  rentrer 
dans  mon  appartement.  Il  obéit  lentement, 
heurte  en  passant  sa  tête  aux  malencontreuses 
jalousies,  puis,  une  fois  au  milieu  de  la  cham- 
bre, il  reste  sans  parole,  dans  une  attitude  si 
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penaude   que  j'ai    peine    à    réprimer  un  sou- 
rire. 

—  Je  suis  désolée  de  vous  avoir  inter- 
rompu, lui  dis-je  de  ma  voix  sévère,  j'ignorais 
que  vous  eussiez  l'habitude  de  visiter  M™"  Lo- 
bligeois, 

—  Ce  n'était  pas  chez  elle  que  je  venais, 
mais  chez  vous,  répond-il  en  baissant  le  nez. 

—  Dans  ce  cas,  vous  aviez  singulièrement 
choisi  le  moment...  Vous  saviez  parfaitement 
que  je  suis  absente  de  quatre  à  sept. 

—  Je  le  sais,  madame,  mais  j'avais  des  co- 
pies pressées  à  vous  apporter,  et  j'ai  profité 
d'une  course  au  Palais  pour  venir  jusque  chez 
vous...  Je  comptais  y  être  avant  quatre  heures; 
seulement,  comme  je  n'ai  pas  de  montre,  je 
me  suis  trompé,  et,  quand  j'ai  carillonné  à 
votre  porte,  personne  ne  m'a  répondu...  Alors 
M'"*  Lobligeois  est  sortie  de  son  appartement 
et  m'a  prié  d'entrer  chez  elle,  en  attendant. 

—  En  attendant  quoi?...  Vous  deviez  sup- 
poser que  je  ne  rentrerais  pas  avant  sept 
heures.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  remis  vos 
paperasses  à  cette  <lamc,  et  ne  vous  en  ètes- 
vous  pas  allé  tout  simplement  à  votre  étude? 

—  C'est  ce  que  je  comptais  faire;  mais 
M'""  Lobligeois  a  insisté  d'une  façon  si  ai- 
mable... 

—  Oui,  oui,  elle  est  très  aimable,  elle  pousse 
même  l'amabilité  fort  loin...,  pour  une  dévote! 


346  TOUTE    SEULE 


Et  tandis  que  je  parle,  mes  doifçfs  tambou- 
rinent nerveusement  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée. 

—  Donc,  vous  êtes  entré  pour  ne  pas  la 
désobliger... 

—  Oui,  d'abord,  et  puis,  continue-t-il  en 
souriant  timidement,  j'avais  encore  un  autre 
motif... 

—  Ah!...  Peut-on  le  connaître? 

—  Voici  :  on  me  reproche  toujours  de  ne 
pas  avoir  l'usage  du  monde...,  et  c'est  la  vé- 
rité; quand  je  suis  dans  la  société  d'iuie 
femme,  je  perds  tout  mon  aplomb  et  je  deviens 
d'une  gaucherie  sans  nom...  Alors,  comme 
M""  Lobligeois  n'est  pas  de  ces  personnes 
imposantes  qui  vous  intimident  rien  qu'en  vous 
regardant,  je  n'étais  pas  fâché  de  causer  avec 
elle,  afin  de  m'exercer  aux  belles  manières. 

—  Vous  voulez  devenir  un  homme  du 
monde  ? 

Et  je  le  toise  des  pieds  à  la  tête  d'un  air  iro- 
nique. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  encore  fort  à  faire, 
mon  pauvre  garçon... 

—  Je  le  sais,  reprend-il  humblement,  mais 
il  y  a  commencement  à  tout,  et  je  me  trouvais 
plus  à  mon  aise  pour  commencer  avec  M""*  Lo- 
bligeois... 

—  Oui,  dis-je  ironiquement,  vous  faisiez 
votre  apprentissage  avec  cette  dame,  comme 
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les  apprentis  coiffeurs  s'exercent  d'abord  sur 
une  tète  postiche...  L'explication  est  ingénieuse, 
mais,  vous  savez,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut 
conter  ces  choses-là.,.  D'après  ce  que  j'ai  en- 
tendu, vous  preniez  goût  à  la  leçon  et  le  temps 
ne  vous  durait  pas  trop, 
Pascal  change  de  couleur. 

—  Vous  étiez  là  depuis  longtemps?  balbutie- 
t-il  anxieusement. 

—  Depuis  une  grosse  demi-heure. 

—  Et  vous  avez  entendu  notre  conversation  ? 

—  Parfaitement...  Elle  était  édifiante,,.  Ah! 
vous  faisiez  honneur  à  votre  initiatrice,  et  vous 
suiviez  docilement  les  petits  chemins  par  les- 
quels il  lui  plaisait  de  vous  conduire! 

—  Qiiels  chemins  ?  s'écrie  Pascal  en  écar- 
quillant  les  yeux. 

—  Ne  prenez  donc  pas  cet  air  étormé! 
Et  je  hausse  les  épaules. 

—  A  votre  âge  on  n'est  plus  un  ingénu,  et 
quand  une  femme  vous  fait  de  pareilles  décla- 
rations, on  sait  à  quoi  s'en  tenir... 

—  Une  déclaration...  à  moi? 

—  Dame!  il  me  semble  qu'elle  s'expliquait 
assez  clairement  quand  elle  vous  parlait  de 
l'affection  aussi  tendre  que  pure  d'une  certaine 
personne,  et  de  ses  yeux  qui  avaient  déjà  dû  vous 
le  dire  souvent...  Ce  n'était  pas  de  l'hébreu, 
cela!  Je  trouve  même  qu'elle  vous  mettait  les 
points  sur  les  i  avec  une  impudence  rare. 


24S  TOUTE    SEULE 


—  Comment  !  vous  croyez  que  M""  Lobligeois 
parlait  pour  son  compte  ?  s'exclame  Pascal  avec 
une  stupéfaction  comique. 

—  Et  pour  le  compte  de  qui  vouliez-vous 
donc  qu'elle  parlât? 

—  Mon  Dieu!  murmure  l'infortuné  Pascal  en 
pétrissant  son  feutre  dans  ses  doigts;  je  ne  sais 
comment  vous  dire  les  choses...,  mais  je  m'étais 
complètement  abusé  sur  le  sens  de  ses  paroles... 
Je  ne  l'aime  pas,  moi,  cette  dame  Lobligeois,  elle 
m'est  absolument  indifférente,  je  vous  le  jure! 

—  Pourquoi  l'ëcouliez- vous,  alors,,  quand 
elle  vous  parlait  d'amour  pur  et  de  sympathie 
de  cœur? 

—  Voulez-vous  savoir  la  vraie  vérité?  ré- 
pond-il d'une  voix  peu  assurée  et  de  l'air  de 
quelqu'un  qu'on  a  mis  au  pied  du  mur;  eh 
bien!  tous  ces  mots  de  tendresse  m'avaient 
monté  au  cerveau...  Alors  il  m'est  poussé  dans 
la  tête  une  lubie,  une  idée  folle...  Je  me  suis 
imaginé,  —  c'était  idiot  de  ma  part,  mais  enfin 
il  est  des  moments  où  on  perd  le  sens  commun, 
—  je  me  suis  imaginé  que  celte  dame  me  par- 
lait d'une  autre  personne,  de  la  seule  personne 
pour  laquelle  j'aie  une  affection  profonde... 
En  un  mol,  achève-t-il  en  s'essuyant  le  front, 
je  l'écoutais  parce  que  je  croyais  qu'elle  me 
parlait  de  vous. 

—  De  moi!...  Comment!  vous  avez  cru  7 
Vous  vous  êtes  fourré  dans  la  tête  que?... 


TOUTE    SEULE  349 


—  Hélas!  oui,  soupire-t-il  piteusement. 

—  Oh  !  c'est  trop  fort...  A-t-on  jamais  vu?... 
Tenez,  laissez-moi,  c'est  ridicule...  Bonsoir! 

J'ouvre  la  porte,  et  sans  demander  son  reste, 
sans  oser  me  regarder,  le  malheureux  garçon 
sort  la  tète  basse  et  en  trébuchant. 


1(^ 
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VII 


LE  au'EK   DIRA-T-ON 


A  façon  peu  cérémonieuse  dont  j'ai 
dérangé  letéte-à-tétede  Pascaletde 
M""*  Lobligeois  a  eu  pour  première 
conséquence  de  me  brouiller  avec 
ma  voisine.  Depuis  mon  apparition  intempes- 
tive sur  le  balcon,  M*"*  Sabine  me  bat  froid. 
Elle  ne  me  pardonne  pas  d'avoir  mis  le  doigt 
entre  l'arbre  et  l'écorce,  et  sa  rancune  de  de 
vote,  prise  en  flagrant  délit  de  péché  mortel, 
est  encore  accrue  sans  doute  par  un  violen* 
accès  de  jalousie  féminine.  Elle  me  mesure  à 
son  aune  et  me  soupçonne  de  vouloir  accaparer 
Pascal   Nau.  De  là  une  haine  sourde  qui  s'est 
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déjà  traduite  par  un  commencement  d'hosti- 
lités. Coups  de  patte  hypocrites,  insinuations 
malveillantes,  insupportables  taquineries  domes- 
tiques, défiances  injurieuses,  rien  n'y  manque. 
Qi^iand  ses  enfants  veulent  s'approcher  (ie  moi, 
elle  les  rappelle  avec  des  cris  d'effroi,  comme  si 
j'étais  une  pestiférée.  Sa  bonne  invente  toutes 
sortes  de  petites  avanies  pour  faire  enrager  ma 
pauvre  Naniche.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  con- 
cierges qu'elle  a  su  indisposer  contre  moi,  à 
l'aide  de  je  ne  sais  quels  sots  commérages,  et 
qui  maintenant  me  regardent  de  travers.  Voilà 
plusieurs  mois  que  dure  cette  guerre  à  coups 
d'aiguille,  et  comme  la  patience  n'est  pas  ma 
maîtresse  qualité,  je  commence  à  m'irriter  et 
à  me  rebiffer. 

Ma  première  intention,  après  la  scène  du 
balcon,  avait  été  d'interdire  ma  porte  à  Pascal 
Nau,  mais  les  méchancetés  de  M""  Sabine  ont 
produit  un  mouvement  en  sens  contraire.  Les 
ridicules  soupçons  de  ma  voisine  m'ont  inspiré 
de  secrètes  velléités  de  bravade,  et,  moitié  défi, 
moitié  commisération,  je  n'ai  point  signifié  son 
congé  à  Pascal,  quand  il  est  revenu,  timide  et 
contrit,  me  rapporter  des  copies. 

Il  faut  que  l'esprit  de  contradiction  soit  bien 
le  fond  de  la  nature  féminine,  pour  qu'en  cette 
circonstance  j'aie  résisté  aux  conseils  de  la  pru- 
dence la  plus  élémentaire.  Bien  que  le  clerc 
soit  devenu   le  plus  réservé  et  le  plus  discret 
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des  visiteurs,  il  n'est  que  trop  évident  pour  moi 
qu'il  s'est  mis  en  tête  de  m'aimer.  Je  le  devine 
aux  inflexions  de  sa  voix,  à  son  regard,  à  ses 
moindres  gestes;  toute  sa  personne  dégage 
une  odeur  d'amoureux  qui  devrait  m'inspirer 
cette  crainte  religieuse,  commencement  de 
la  sagesse,  et  malgré  tout  cela  je  me  complais 
dans  le  voisinage  du  péril,  poussée  que  je  suis 
par  le  malin  désir  d'être  désagréable  à  ma  voi- 
sine. 

Q^iiand  Pascal  Nau  vient  chez  moi,  je  ne 
manque  pas  de  le  faire  asseoir  au  piano  et  de 
lui  demander  de  me  jouer  ses  récentes  compo- 
sitions ;  j'y  trouve,  comme  dans  la  fable  de  Ber- 
trand et  Riiton,  double  profit  : 

Mon  bien,  premiiremtnt ,  et  puis  U  mal  cTaulrui. 

Cette  musique  me  semble  moins  périlleuse 
que  les  fiasards  de  la  conversation  ;  en  outre, 
M'"*  Lobligeois  entend  les  accords  du  piano, 
elle  sait  quel  est  l'exécutant,  et  elle  doit  en- 
rager, ce  qui  me  procure  une  légère  satis- 
faction. 

Et  pourtant,  quand  Pascal  est  parti,  quand  je 
referme  le  couvercle  sur  le  clavier  encore  fré- 
missant et  que  je  rentre  en  moi-même,  une 
petite  voix  aiguë  s'élève  en  mon  for  intérieur 
et  me  dit  sévèrement  : 

■  Es-tu  bien  sûre,  Geneviève,  d'obéir  seule- 
ment à  un   innocent  désir  de  contradiction? 


TOUTE    SEULE  2^3 


N'y  a-t-il  pas  autre  chose  dans  ce  plaisir  que 
te  donne  la  musique  de  Pascal,  et  le  musicien 
n'est-ii  pour  rien  dans  cette  affaire?  Tandis  que 
le  clerc  de  iM*  Plumerel  te  joue  ses  plus  doux 
airs,  tu  joues,  toi,  un  jeu  dangereux,  ma  fille; 
et  au  demeurant,  tu  n'es  pas  pétrie  d'une  autre 
pâte  que  la  grande  majorité  des  descendantes 
d'Eve.  Avoue  franchement  que  tu  sens  une  sym- 
pathie très  tendre  pour  ce  sauvage  compositeur 
de  mélodies  rustiques...  » 

Eh  bien,  oui,  quand  je  veux  être  sincère  avec 
moi-même,  je  reconnais  que  la  satisfaction  de 
faire  enrager  M""  Lobligeois  est  pour  peu  de 
chose  dans  l'émotion  que  me  donnent  les  visites 
de  M.  Pascal.  Je  ne  suis  pas  méchante,  et  il  y 
a  longtemps  que  le  plaisir  de  dépiter  M'"*  Sa- 
bine n'aurait  plus  de  sel,  si  je  ne  goûtais  que 
cette  saveur-là  dans  les  stations  du  musicien  à 
mon  piano.  Il  y  a  autre  chose!  un  je  ne  sais 
quoi  qui  me  semble  à  la  fois  charmant  et 
redoutable.  C'est  Musset,  je  crois,  qui  a  dit  : 
«  Il  n'y  a  rien  d'aussi  dangereux  qu'une  voi- 
sine, fùt-elle  laide;  à  force  de  la  voir  sans  cesse, 
il  arrive  tôt  ou  tard  un  jour  où  on  finit  par  la 
trouver  jolie.  »  — Je  commence  à  reconnaître 
qu'il  en  est  de  même  d'un  visiteur  assidu.  De- 
puis le  mois  d'août,  les  visites  de  Pascal  Nau 
se  succèdent  avec  une  ponctualité  remarquable. 
Trois  fois  la  semaine,  il  arrive  chez  moi  entre 
une  heure  et  deux,  et  je  me  suis  fait  de  ces 
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heures  d'intimité  une  habitude  qui  m'est  chère. 
Je  reconnais  son  coup  de  sonnette  et  je  l'attends 
avec  une  impatience  singulière.  Tout  l'automne 
s'est  passé  ainsi;  l'hiver  est  venu,  et  les  mau- 
vaises journées  de  brouillard  et  de  pluie  m'ont 
paru  moins  tristes  que  l'an  passé.  Il  me  semble 
maintenant  que  je  suis  moins  seule. 

Je  ne  sais  si  mon  musicien  s'est  formé  aux 
belles  manières,  comme  c'était  son  ambition  ; 
mais  je  le  trouve  moins  gauche,  moins  lourd 
qu'autrefois.  A  mes  yeux,  sa  rusticité  a  disparu, 
ou  du  moins  il  n'en  est  resté  que  ce  parfum  un 
peu  âpre  qui  fait  le  charme  des  plantes  sau- 
vages. Est-ce  la  civilisation  parisienne  qui  trans- 
forme Pascal,  ou  est-ce  mon  sang  paysan  qui 
reprend  le  dessus?  il  me  semble  que  de  lui  à 
moi  les  inégalités  s'effacent,  et  qu'en  revanche 
de  secrètes  affinités  s'établissent.  Nous  causons 
peu,  notre  conversation  n'est  jamais  bien  ani- 
mée, soit  parce  quele  clerc  n'est  pas  brillant  cau- 
seur, soit  parce  que  nous  redoutons  d'aborder 
certains  sujets.  A  peine  arrivé,  sous  le  premier 
prétexte,  il  s'assied  au  piano  et  se  met  à  jouer. 
Une  fois  les  doigts  sur  le  clavier,  Pascal  de- 
vient un  autre  homme.  Il  ressemble  en  cela  au 
rossignol  qui  n'est  réellement  beau  que  lorsqu'il 
chante.  La  musique  le  transfigure.  Ce  n'est  plus 
le  clerc  de  M*  Plumerel,  aux  cheveux  en  tète 
de  loup,  aux  vêtements  achetés  à  la  Belle  Jar- 
dinière, à  la  parole  embarrassée;  c'est  un  Sylvain 
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qui  s'est  échappé  de  ses  bois,  tout  grisé  par  la 
sève  forestière,  et  qui  se  répand  en  mélodies 
tantôt  tendres  et  caressantes  comme  le  vent 
dans  les  feuilles,  tantôt  sauvages  et  passionnées 
comme  les  forces  de  la  nature  au  printemps. 

Enfoncée  dans  mon  fauteuil  bleu,  les  yeux 
demi-fermés,  j'écoute  cette  musique  et  je  la 
savoure.  Le  feu  crépite  doucement  dans  la  che- 
minée, un  bouquet  de  violettes  répand  une  tiède 
odeur  sur  ma  table.  Je  me  sens  si  profondément 
heureuse  que  je  n'ose  plus  bouger,  et  quand 
la  musique  est  finie,  je  suis  si  émue  que  je 
n'ose  plus  parler,  de  peur  que  ma  voix  ne  tra- 
hisse mon  émotion. 

S'aperçoit-il  de  mon  trouble  ?  Je  ne  sais  trop. 
Le  plus  souvent,  il  murmure  deux  ou  trois  mots 
d'adieu  assez  embrouillés,  prend  son  chapeau 
et  me  quitte  brusquement.  Quand  il  est  parti, 
je  me  renfonce  dans  mon  fauteuil,  et,  les  mains 
sur  les  yeux,  je  pense,  où  plutôt  je  rêve,  et 
ma  rêverie  me  trouble  presque  autant  que  la 
musique. 

Est-ce  que  vraiment  ce  serait  de  l'amour?  En 
serais-je  déjà  arrivée  là  après  les  belles  réso- 
lutions que  j'avais  prises?  Dans  tous  les  cas, 
ce  ne  peut  être  un  amour  bien  dangereux, 
puisqu'il  est  silencieux  et  renfermé  de  part  et 
d'autre.  Timide  comme  est  Pascal,  réservée  et 
fière  comme  je  le  suis,  il  n'y  a  pas  grand 
péril  à  tout  cela;  et  ce  demi-danger,  à  peine 
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effleuré  par  la   pensée,   de  temps  en  temps,  a 
des  douceurs  si  exquises!... 

Je  songeais  à  toutes  ces  choses,  ce  matin,  au 
coin  de  mon  feu,  quand  l'abbé  Micault  est  ar- 
rivé à  l'heure  du  déjeuner.  C'était  son  jour  de 
répétition  à  l'école  Bossuet;  et  comme  je  m'at- 
tendais à  sa  visite,  Naniche  lui  avait  préparé 
son  plat  de  prédilection  :  des  andouillette> 
sur  le  gril.  Au  moment  où  le  mets  favori  a  fait 
son  apparition  dans  la  petite  salle  à  manger, 
en  répandant  un  gras  parfum  appétissant,  j'ai 
regardé  l'abbé,  et,  à  ma  grande  stupéfaction, 
je  n'ai  pas  vu  ses  narines  se  dilater  et  se^ 
yeux  s'illuminer.  Il  restait  rêveur,  presque  sou- 
cieux, et  faisait  sa  lippe  des  jours  de  mauvaise 
humeur. 

—  Qii'avez-vous,  monsieur  l'abbé?  lui  ai-je 
demandé  après  avoir  constaté  qu'il  mangeait 
du  bout  des  dents;  l'andouillette  n'est-elle  pas 
grillée  à  votre  gré? 

—  Si  fait,  ma  chère  enfant,  si  fait;  mais  je 
ne  me  sens  pas  en  appétit. 

—  Étes-vous  malade? 

—  Physiquement,  non;  moralement,  oui, 
a-t-il  répondu  avec  un  laconisme  qui  ne  lui  est 
pas  habituel. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  pauvre  monsieur 
l'abbé,  que  vous  est-il  arrivé? 

—  Rien...,  à  moi  personnellement,  du  moins. 
Il  s'est  tu  et  a  continué  de  manaer  d'un  air 
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préoccupé,  ne  s'inferrompant  que  pourpousser 
de  profonds  soupirs. 

Quand  Naniche  lui  a  versé  son  café,  il  ne 
s'est  même  pas  déridé.  Dès  que  ma  bonne  a 
été  partie,  il  a  porté  machinalement  sa  tasse  à 
ses  lèvres,  puis  la  reposant  brusquement  sur 
la  soucoupe  et  regardant  du  côté  de  la  porte 
pour  s'assurer  que  nous  étions  seuls,  il  a  mur- 
muré, comme  s'il  achevait  un  sermon  déjà  lon- 
guement ruminé  en  son  par-dedans  : 

—  En  vérité,  ma  bonne  fille,  ne  trouvez-vous 
pas  que  ce  jeune  homme  vient  ici  un  peu  trop 
souvent? 

Cette  soudaine  question  m'a  tellement  ébau- 
bie  que  je  l'ai  regardé  avec  l'air  d'une  per- 
sonnne  qui  tombe  des  nues. 

—  Quel  jeune  homme? 

—  M.  Pascal  ISau,  naturellement,  a-t-il  ré- 
pliqué en  me  dévisageant;  je  ne  suppose  pas 
qu'il  y  en  ait  d'autres. 

—  Mais  M.  Pascal  ne  vient  pas  ici  plus 
souvent  que  d'habitude,  me  suis-je  récriée  en 
rougissant,..  Il  m'apporte  des  papiers  timbrés 
à  copier,  comme  il  le  fait  depuis  tantôt  un  an, 
et  c'est  la  première  fois,  monsieur  l'abbé,  que 
vous  vous  étonnez  de  ses  visites...  Qu'ont-elles 
donc  de  si  répréhensible? 

—  Rien  pour  moi  qui  vous  connais,  ma  chère 
enfant,  mais  pour  le  monde  qui  juge  sur  les 
apparences... 

33 
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—  Le  monde?...  Quel  monde?...  Je  ne  con- 
nais personne,  et  l'opinion  des  étrangers  m'est 
fort  indifférente. 

—  L'opinion  publique  n'est  jamais  indiffé- 
rente, et  dans  votre  situation,  mon  enfant,  vous 
êtes  tenue  à  plus  de  réserve  encore  que  les 
autres...  Or,  les  fréquentations  assidues  d'un 
homme  jeune  chez  une  jeune  femme  séparée 
de  son  mari  sont  toujours  peu  charitablement 
interprétées...  Elles  peuvent,  —  à  tort,  j'en 
conviens,  —  être  une  occasion  de  scandale  pour 
les  voisins... 

Ce  dernier  mot  a  été  pour  moi  un  trait  de 
lumière.  J'ai  bondi  sur  ma  chaise  et  je  me  suis 
écriée  : 

—  Ah!  les  voisins,  il  y  a  du  Lobiigeois  là- 
dessous...  C'est  cette  dame  qui  se  scandalise! 
Je  comprends  maintenant!... 

—  Je  ne  nomme  personne,  a  répliqué  pru- 
demment l'abbé  en  baissant  son  nez  sur  sa 
tasse,  mais  enfin,  ma  bonne  fille,  je  ne  dois 
pas  vous  cacher  qu'on  en  cause  dans  votre  voi- 
sinage. 

—  M""*  Sabine  Lobiigeois!  ai-je  repris  en 
haussant  les  épaules;  la  bonne  àmel...  Cela 
lui  sied  bien  de  se  scandaliser,  à  elle  que  j'ai 
surprise  en  train  de  roucouler  avec  M.  Pascal!... 

—  Que  me  dites-vous  là,  mon  enfant?  s'est 
exclamé  l'abbé  d'un  ton  choqué. 

—  Je  dis  la  vérité,  et  si  je  n'étais  pas  arrivée, 
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Dieu  sait  jusqu'où  les  choses  seraient  allées... 
Le  pauvre  M.  Lobligeois  me  doit  un  fameux 
cierge! 

—  Chut!  chut!  ma  bonne  fille,  il  ne  faut 
pas  parler  de  ces  choses-là. 

—  Elle  en  parle  bien,  elle,  et  pour  dauber 
sur  mon  compte  ! 

—  Elle  a  tort,  elle  a  tort,  assurément... 
Mais  enfin  les  fautes  des  uns  n'excusent  pas 
les  étourderies  des  autres...  Et  en  recevant  ce 
jeune  homme,  convenez  que  vous  avez  agi  un 
peu  étourdiment...  Ce  garçon  a  vingt-cinq  ans, 
vous  en  avez  vingt-huit,  vous  êtes  faits  de  chair 
l'un  comme  l'autre  et  pas  plus  l'un  que  l'autre 
n'êtes  à  l'abri  des  tentations  :  le  cœur  peut 
parler  avant  que  la  raison  ait  eu  le  temps  de 
lui  imposer  silence,  et  dans  votre  position,  ma 
chère  enfant... 

—  Ma  position!  dis-je  furieuse,  elle  est  ab- 
surde, ma  position,  voilà  tout! 

—  Elle  est  ce  que  l'ont  faite  la  volonté  de 
Dieu  et  les  lois  des  hommes. 

—  Elles  sont  jolies,  vos  lois,  parlons-en  I... 
Parce  que  j'ai  été  mariée  tout  de  travers  à  un 
homme  qui  se  soucie  de  moi  comme  d'une 
paille,  vos  lois  me  condamnent  à  rester  seule 
et  sans  affection  toute  ma  vie,  sous  peine  de 
scandaliser  de  pieuses  personnes  de  l'espèce  de 
M"'"  Lobligeois...  Voyons,  la  main  sur  la  con- 
science, monsieur  l'abbé,  est-ce  que  ce  ne  se- 
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rait  pas  une  loi  plus  équitable,  celle  qui  permet- 
trait à  deux  époux  mal  assortis  de  rompre  une 
bonne  fois  des  liens  qui  ne  les  unissent  plus  que 
pour  la  forme? 

—  Ma  bonne  fîile,  ce  que  Dieu  a  une  fois 
lié,  l'homme  ne  peut  le  séparer... 

—  Mais  si  le  nœud  a  été  mal  fait,  c'est  que 
Dieu  n'y  a  été  poUT  rien,  car  vous  admettez 
bien  que  Dieu,  qui  est  infiniment  juste  et  in- 
telligent, n'a  pu  nouer  nos  liens  tout  de  tra- 
vers. 

—  Hum!  a  murmuré  l'abbé  en  se  grattant 
la  tête,  le  raisonnement  est  spécieux.  Il  est 
certain  qu'il  y  a  des  cas...  Mais  alors  l'Église 
est  seule  juge...  Et  d'ailleurs  tout  cela  est  inu- 
tile, puisque  les  lois  civiles  elles-mêmes  ont 
déclaré  le  mariage  indissoluble... 

—  Voilà  précisément  ce  qui  est  absurde  et 
immoral...  Avouez  qu'il  vaudrait  mieux  per- 
mettre à  des  époux  mal  mariés  et  séparés  en 
fait  de  rompre  leur  mariage,  plutôt  que  de  les 
condamner  à  pàtir  toute  leur  vie,  s'ils  sont 
d'humeur  résignée,  ou  à  se  mal  conduire,  s'ils 
succombent  à  la  tentation... 

—  Il  y  a  certainement  des  conjonctures  fâ- 
cheuses, je  vous  l'accorde. 

—  Eh  bien,  si  vous  admettez  le  mal,  il  faut 
aussi  admettre  le  remède. 

—  Quel  remède? 

—  Le  divorce,  naturellement. 
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—  Dieu  nous  en  préserve!  s'est  écrié  l'abbé 
avec  horreur. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  logique,  monsieur 
l'abbé;  car  enfin... 

Mais  l'abbé  n'admet  pas  les  discussions,  sur- 
tout lorsqu'il  s'aperçoit  que  les  arguments  de 
son  adversaire  lui  donnent  tort... 

—  A  quoi  bon  toutes  ces  paroles  en  l'air? 
a-t-il  repris  en  agitant  avec  humeur  sa  cuiller 
au  fond  de  sa  tasse;  le  divorce  n'existe  pas 
chez  nous,  Dieu  merci!  et  vous  ne  changerez 
pas  les  lois,  n'est-ce  pas?  11  faut  donc  vivre 
avec  elles  et  prendre  votre  position  pour  ce 
qu'elle  est.  —  Eh  bien,  je  reviens  à  ce  que 
je  vous  disais  en  commençant  :  les  visites  assi- 
dues de  M.  Pascal  Nau  font  jaser,  à  tort  ou  à 
raison,  et  en  conscience  vous  devez  les  faire 
cesser...  Supposez  que  ces  commérages  viennent 
aux  oreilles  de  la  vénérable  M'"*  de  Sei- 
gneulles;  elle  est  de  mœurs  très  rigides,  et  elle 
liésiterait  à  recevoir  une  personne  qui  serait 
en  butte  à  des  insinuations...  même  calom- 
nieuses. Vous  risquez  donc  de  compromettre 
votre  situation  chez  elle,  en  autorisant  de 
sots  commentaires  et  en  prêtant  le  flanc  au 
qu'en  dira-t-on...  Voilà  pour  le  côté  purement 
matériel;  mais  il  y  a  d'autres  considérations 
plus  sérieuses  encore;  il  y  a  votre  réputation, 
votre  repos,  le  respect  que  vous  vous  devez  à 
vous-même  et  que  vous  devez  à  l'opinion  pu- 
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blique...;  réfléchissez  à   tout  cela,   ma  bonne] 
fille. 

—  Mais,  dis-je  dépitée,  comment  voulez-vous| 
que  je  m'y  prenne  pour  mettre  brusquement 
la  porte  de  chez  moi   un   honnête  garçon  quï| 
s'est  toujours  conduit  de  la  façon  la  plus  con- 
venable,  qui  m'a  rendu  service,  et  que  je  vais] 
mortifier  cruellement  en  lui  donnant  si  bruta- 
lement congé? 

L'abbé  a  regardé  ?a  montre  et  s'est  levé. 

—  C'est  fâcheux,  j'en  conviens, mais  il  le  faut..,] 
Faites-le,  mon  enfant,  pour  vous  d'abord;  pour! 
ce  jeune  homme  ensuite,  qui  me  paraît  de  na- 
ture à  se  leurrer  d'une  illusion  regrettable;  etj 
puis  aussi  un  peu  pour  moi,  qui  ai  l'air,  en 
venant  chez  vous,  d'autoriser  de  pareilles  assi-j 
duités,  ce  qui  est  contraire  a  mon  caractère  et] 
a  ma  pensée. 

Là-dessus  il  m'a  serré  la  main  et  il  est  parti,] 
me  laissant  nerveuse,  mécontente  de  lui  et  dej 
moi,   furieuse    contre    M"*'   Lobligeois,  contrej 
Pascal,  contre  le  monde  entier.  J'allais  et  ve- 
nais à  travers  ma    chambre,    poussant  les  fau- 
teuils, rangeant  avec  rage  les   bibelots  de  ma 
cheminée,     m'en     prenant     à     mes     pauvres 
meubles  qui  n'en  peuvent  mais. 

—  Voilà  donc  ma  situation!  pensais-je,  je 
suis  honnête,  je  vis  tranquille  dans  mon  coin, 
et  malgré  cela  je  ne  puis  échapper  à  la  calom- 
nie... Ma  destinée  est  ainsi  faite  que  je  ne  puis 
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même  avoir  une  affection  innocente  sans  être 
une  pierre  de  scandale,  et  ce  sera  ainsi  tou- 
jours... toujours! 

A  ce  moment  la  sonnette  de  l'antichambre 
a  tinté.  —  C'était  Pascal  Nau. —  J'ai  reconnu 
sa  façon  de  sonner,  et  debout  devant  ma  che- 
minée, le  cœur  battant,  les  mains  un  peu 
tremblantes,  j'ai  attendu  que  Naniche  l'intro- 
duisît chez  moi. 


<3^^ 


VIII 
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^ 


^5~r7^\S!5  ^  *  son  entrée,  Pascal  Nau  a  vu 
f  \\^^\\'  que  j'étais  de  mauvaise  humeur, 
et,  comme  les  timides  se  dé- 
montent facilement,  surtout  quand 
ils  sont  amoureux,  la  maussaderie  de  mon  ac- 
cueil a  suffi  pour  lui  ôfer  son  aplomb.  Il  est 
resté  indécis,  près  de  la  porte  encore  entre- 
bâillée. 

—  Entrez  donc,  et  fermez  la  porte!  me 
suis-je  écriée  d'une  voix  peu  aimable. 

Ce  préambule  n'était  pas  fait  pour  le  ras- 
surer.  Il   a   obéi    néanmoins   et   a    tiré   de   sa 
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poche   un   gros   rouleau  de  copies  qu'il  s'est 
mis  à  déficeler. 

—  Vous  arrivez  bien!  ai-je  continué,  l'abbé 
Micault  sort  d'ici  et  m'a  rebattu  les  oreilles  de 
vous,  de  M"*  Lobligeois,  des  voisins,  que 
sais-jel...  J'en  ai  assez  de  tous  ces  commé- 
rages, j'en  suis  malade  !... 

—  Pardon!  a  balbutié  Pascal,  croyez  bien 
que  je  suis  désolé...  Je  vous  apportais  des  co- 
pies... C'est  un  travail  pressé,  mais  je  vois 
que  je  suis  importun  et  je  ferais  peut-être 
mieux  de  les  remporter... 

J'étais  résolue  à  brusquer  les  choses,  et,  de 
peur  de  m'attendrir,  je  me  suis  montrée  dure, 
presque  cruelle  : 

—  Oui,  ai-je  répondu,  il  faudra  les  rem- 
porter et  ne  plus  en  rapporter  d'autres... 

—  Vous  renoncez  à  ce  travail?  s'est-il  écrié 
d'une  voix  altérée  par  l'étonnement. 

—  Oui...  Je  ne  veux  plus  fournir  de  pré- 
texte à  tous  ces  bavardages...  Je  suis  fâchée  de 
vous  faire  de  la  peine,  monsieur  Pascal,  mais 
vos  visites  chez  moi  scandalisent  trop  de  gens, 
elles  m'attirent  d,es  ennuis  et  je  suis  obligée  de 
vous  prier  de  les  cesser. 

Il  n'a  rien  répondu.  En  coulant  à  la  dérobée 
un  regard  vers  lui,  je  l'ai  aperçu  qui  roulait 
de  nouveau  ses  paperasses  et  qui  les  reficelait 
tristement.  Sa  tristesse  m'a  désarmée  et  j'ai 
poursuivi  d'un  ton  plus  adouci  : 
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—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  Voyez- 
vous,  ma  situation  ne  ressemble  pas  à  toutes 
les  autres;  elle  me  force  à  une  circonspection 
à  laquelle  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  m'astreindre 
dès  le  premier  jour. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  madame,  a-t-il 
soupiré;  je  me  disais  bien  que  cela  ne  pou- 
vait pas  durer...  J'étais  trop  heureux  depuis 
quelque  temps,  et  le  bonheur  n'est  pas  dans 
mes  habitudes. 

—  Mon  pauvre  monsieur  Pascal!...  Je  ne 
suis  pas  heureuse  non  plus,  allez  1...  Cela  me 
coûte  de  prendre  congé  de  vous  d'une  façon 
qui  ressemble  à  de  la  rudesse  et  à  de  l'ingra- 
titude... Mais  enfin,  il  le  faut,  et  nous  devons 
tous  les  deux  plier  le  dos  avec  résignation. 

—  Je  comprends,  a-t-il  murmuré  d'une 
voix  sourde;  adieu  donc,  madame! 

Et,  la  tête  basse,  il  avait  déjà  tendu  le  bras 
vers  le  bouton  de  la  porte;  mais,  en  le  voyant 
si  misérable,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le 
laisser  partir  de  la  sorte.  Je  sentais  qu'il  avait 
le  cœur  gros,  comme  moi,  et  que  pour  un 
peu  ses  larmes  allaient  jaillir. 

—  Monsieur  Pascal,  ai-je  repris. 

Il  s'est  retourné  et  m'a  montré  une  figure 
pâle,  toute  bouleversée. 

—  Voyons,  ne  vous  en  allez  pas  ainsi... 
Prouvez-moi  que  vous  ne  me  gardez  pas  ran- 
cune  de   mon    mauvais   accueil.  Je  veux  que 
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nous  nous  quittions  sous  une  meilleure  im- 
pression... Avant  de  partir,  faites-moi  entendre 
encore  une  fois  un  peu  de  bonne  musique. 

Tout  en  parlant,  j'avais  ouvert  le  piano.  Ses 
yeux  se  sont  illuminés. 

—  Volontiers,  a-t-il  répondu;  et  il  s'est  assis 
sur  le  tabouret,  tandis  que  je  regagnais  mon 
fauteuil. 

Ses  mains  allaient  et  venaient  sur  les  touches 
en  frappant  des  accords. 

—  J'ai  justement  quelque  chose  de  nouveau 
à  vous  jouer,  a-t-il  dit. 

—  Quelque  chose  de  vous? 

—  Non...  Mieux  que  cela...  Des  airs  hon- 
grois, des  tsardàs,  comme  ils  les  appellent,  que 
j'ai  entendu  jouer  aux  tsiganes  et  que  j'ai 
transcrits  du  mieux  que  j'ai  pu. 

Il  a  commencé,  et  j'ai  été  immédiatement  sai- 
sie par  le  charme  de  cette  musique  originale. 

Pourquoi  tous  les  chants  rustiques,  ceux  de 
l'Orient  comme  ceux  du  Nord,  comme  ceux 
de  nos  provinces  françaises,  ont-ils  un  carac- 
tère de  tristesse  profonde?  Au  fond  de  ces 
chants  du  peuple,  on  trouve  la  même  expres- 
sion de  nostalgie  indéfinissable,  comme  si 
toute  la  race  humaine  était  travaillée  du  même 
mal  du  pays,  tourmentée  du  même  désir  et  du 
même  regret  de  l'inconnu.  Le  rythme  seul 
varie  et  se  nuance  suivant  les  nationalités  et 
les  climats. 
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La  tristesse  des  airs  que  jouait  Pascal  avait 
quelque  chose  de  plus  passionné  et  de  plus 
maladif  que  les  nôtres.  Cela  commençait  par 
un  prélude  large,  heurté  et  retentissant  comme 
la  clameur  des  vagues  d'une  mer  houleuse. 
Du  choc  tumultueux  des  accords  jaillissaient 
des  notes  dont  la  sonorité  aiguë  donnait  la 
sensation  d'éclairs  traversant,  la  nuit,  un  ciel 
d'orage.  Puis  cette  tempête  s'apaisait  pour 
faire  place  à  une  mélodie  lente,  voilée,  brisée, 
d'une  tonalité  étrange.  Il  y  avait  de  tout  dans 
celte  phrase  mélodique  :  de  la  volupté  et  du 
désespoir,  de  la  tendresse  mêlée  d'une  rage 
sourde.  Insensiblement  les  traces  de  violence 
s'effaçaient  dans  l'harmonie  de  deux  ou  trois 
accords,  et  la  tendresse  attristée  prenait  le 
dessus.  On  eût  dit  une  belle  voix  déjeune  pâtre 
s'élevant  dans  le  calme  d'une  nuit  étoilée. 

C'était  un  chant  si  amoureux,  si  plein  de 
regrets  d'un  bonheur  passé,  si  imprégné  de 
mélancolie,  —  et  en  même  temps  si  en  har- 
monie avec  ma  situation  d'esprit  actuelle,  que 
l'émotion  me  serrait  le  cœur.  Des  larmes  me 
montaient  aux  yeux;  je  me  sentais  prise  d'un 
attendrissement  nerveux  que  je  ne  pouvais  plus 
contenir,  et  à  certaine  répétition  des  mêmes 
notes  désolées,  je  n'ai  pu  retenir  un  sanglot. 

Pascal  s'est  retourné,  il  a  vu  ma  figure 
mouillée  de  larmes,  et,  quittant  son  tabouret, 
il  s'est  brusquement  jeté  à  mes  pieds. 
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Il  ne  proférait  pas  une  parole;  seulement  il 
avait  pris  mes  mains,  il  les  baisait  doucement 
et  je  n'avais  pas  la  force  de  l'en  empêcher. 
J'étais  comme  paralysée  par  une  faiblesse  à  la 
fois  douloureuse  et  délicieuse...  Désormais,  au 
souvenir  de  cette  terrible  minute  d'abandon, 
je  serai  plus  charitable  et  plus  indulgente 
pour  les  femmes  qui  succombent;  car  il  s'en 
est  fallu  de  bien  peu  que  je  n'aie  cédé  à  ce 
sentiment  de  tendresse  fondante  qui  m'enve- 
loppait de  la  tête  aux  pieds  et  me  rendait  in- 
capable de  résister.  C'est  quand  Pascal  a  parlé 
que  j'ai  eu  soudain  conscience  du  péril  où 
j'étais,  et  que  je  me  suis  réveillée  de  cet  en- 
gourdissement plein  de  charme. 

—  Je  vous  aime  tant!  a-t-il  murmuré  en  me 
serrant  les  mains. 

Je  les  ai  détachées  des  siennes,  je  me  suis 
levée,  et,  fixant  sur  lui  un  regard  à  la  fois 
ferme  et  attendri  :  > 

—  Non,  ai-je  dit,  non...  ;  voyez-vous,  il  faut 
vous  en  aller,  il  le  faut!... 

—  Pourquoi  voulez-vous  me  renvoyer?  a-t-il 
répondu  d'un  ton  suppliant. 

—  Parce  que... 

Il  n'a  pas  bougé  et  a  continué  à  me  regarder 
avec  ses  grands  yeux  qui  ne  m'avaient  jamais 
paru  si  beaux,  tant  leur  expression  était  amou- 
reusement interrogative. 

—  Parce  que,  ai-je  repris  affectueusement. 
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il    ne   faut  pas    que   ce   qui   est   arrivé   tout   à 
l'heure  arrive  une  seconde  fois. 

—  Je  vous  promets  d'être  plus  raisonnable 
à  l'avenir...  Je  ne  viendrai  vous  voir  que  de 
loin  en  loin,  et  je  ne  vous  parlerai  jamais  de... 
de  ce  que  j'ai  osé  vous  dire  tout  à  l'heure. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  monsieur  Pascal, 
ai-je  répété  plus  résolument;  vraiment,  il  vaut 
mieux  que  vous  vous  en  alliez. 

—  Eh  bien,  non!  s'est-il  écrié,  je  sens  que 
je  n'aurai  pas  la  force  de  vivre  loin  de  vous.. 
Vous  étiez  ma  sauvefçarde,  ma  protection  dans 
ce  Paris  où  je  me  croyais  perdu  avant  de  vous 
avoir  vue...  Sans  vous.  Dieu  sait  quelles  sot- 
tises j'aurais  faites  et  dans  quel  bourbier  j'au- 
rais peut-être  roulé!...  Si  vous  me  fermez  votre 
porte,  je  trouverai  toujours  moyen  de  vous 
voir  malgré  vous. 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  comment 
vous  vous  y  prendrez! 

—  J'irai  chez  M™"  Lobligeois;  là,  je  pourrai 
vous  apercevoir  ou  entendre  parler  de  vous. 

—  Chez  M"*  Lobligeois!...  Il  ne  manquerait 
plus  que  cela!  ai-je  répliqué  en  haussant  les 
épaules. 

En  même  temps,  je  me  représentais  mon 
musicien  devenant  le  visiteur  familier  de  ma 
voisine  et  s'exposant  de  nouveau  aux  séduc- 
tions de  cette  enjôleuse.  Cette  perspective  a 
réveillé    toute    ma  jalousie.    Je    voulais    bien 
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pousser  l'abnégation  jusqu'à  me  priver  des 
visites  de  Pascal;  mais  le  jeter  dans  les  filets 
de  M""*  Sabine,  ce  sacrifice  était  au-dessus  de 
mes  forces!  Le  dépit  qui  me  montait  à  la  tête 
m'a  inspiré  une  résolution  héroïquement 
égoïste. 

Tout  plutôt  que  de  le  livrer  en  pâture  à 
cette  femme. 

«  Si  je  dois  renoncer  à  Pascal  Nau,  elle  ne 
l'aura  pas  non  plus,  elle!  »  me  disais-je  men- 
talement, tandis  que  le  clerc,  debout  devant 
mon  fauteuil,  me  regardait,  étonné  sans  doute 
de  l'expression  soudainement  tragique  de  ma 
physionomie. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  pauvre  ami!  ai-je 
repris  en  affectant  un  ton  calme  qui  contras- 
tait singulièrement  avec  mon  trouble  intérieur. 
Le  subterfuge  que  vous  imaginez  ne  servirait 
qu'à  me  compromettre  davantage.  Soyez  rai- 
sonnable; votre  amour  pour  moi,  en  suppo- 
sant qu'il  dure,  ne  peut  avoir  d'autre  résultat 
que  de  nous  faire  souffrir  tous  les  deux;  car 
M.  La  Guépière  est  entre  nous,  et  tant  qu'il 
vivra,  vous  pensez  bien  que  je  ne  puis  vous  ap- 
partenir. D'un  autre  côté,  j'ai  une  trop  réelle 
amitié  pour  vous  pour  vouloir  que  vous  gâtiez 
votre  avenir  en  gaspillant  votre  temps  à  ce  rôle 
ingrat  d'amoureux  transi.  Vous  ne  pouvez  vivre 
éternellement  seul,  et  la  vie  de  Paris  ne  vous 
vaut  rien.  Croyez-moi,  quittez  ce  pays-ci  pour 
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quelque  temps  et  allez  vous  retremper  un  an 
ou  deux  loin  d'ici,  dans  votre  village... 

Il  a  fait  un  geste  de  dénégation  et  a  voulu 
protester,  mais  je  ne  lui  ai  pas  laissé  le  temps 
de  m'interrompre. 

—  Oui,  ai-je  continué,  si  vous  avez  un  peu 
d'affection  pour  moi,  vous  quitterez  Paris  mo- 
mentanément, vous  retournerez  à  Grancey... 
L'air  natal  vous  sera  bon.  Vous  êtes  maintenant 
assez  avancé  dans  vos  études  pour  pouvoir 
travailler  seul,  et  là,  en  pleine  nature,  au  mi- 
lieu de  votre  famille  et  de  vos  amis,  vous  aurez 
l'esprit  plus  libre,  l'imagination  plus  fraîche... 
Vous  composerez  de  belles  choses... 

Et  toujours  de  plus  en  plus  pourchassée  par 
le  fantôme  de  ma  rivale  d'à  côté,  toujours  plus 
résolue  à  arracher  Pascal  de  ses  griffes,  pour- 
suivant avec  une  cruauté  ingénieuse  la  dou- 
loureuse opération  que  je  pratiquais  sur  mon 
propre  cœur,  j'ai  ajouté  avec  un  sourire  men- 
teur : 

—  Et  puis,  qui  sait?  là-bas  vous  rencontrerez 
sans  doute  une  bonne  fille  dont  la  jeunesse 
sera  mieux  en  rapport  avec  la  vôtre,  vous  l'ai- 
merez, vous  l'épouserez  et  vous  mènerez  en- 
semble une  vie  tranquille  et  heureuse,  qui  ne 
vous  fera  pas  regretter  le  temps  que  vous  per- 
driez ici  inutilement. 

Pascal  a  secoué  tristement  la  tète  : 

—  Vous  êtes  bonne,  madame,  a-t-il  dit,  et 
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VOUS  VOUS  efforcez  de  me  rendre  le  calice  moins 
amer,  mais  maintenant  je  vois  bien  que  vous 
ne  m'aimez  pas... 

Je  n'ai  pas  répondu.  J'ai  détourné  la  tête  et 
je  me  suis  mise  à  fureter  parmi  les  papiers  et 
les  livres  épars  sur  mon  bureau.  Il  y  a  eu  un 
long  silence,  puis  Pascal,  prenant  son  feutre, 
a  murmuré  : 

—  Eh  bien  !  adieu,  madame...  Je  vous  obéirai 
et  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi. 

J'étouffais,  mais  j'avais  résolu  d'être  forte 
jusqu'au  bout,  et  j'ai  répondu  d'un  ton  où  je 
m'efforçais  de  mettre  un  accent  enjoué: 

—  Au  contraire,  j'espère  bien  que  j'aurai 
de  vos  nouvelles,  monsieur  Pascal;  quand 
vous  serez  à  Grancey,  vous  m'écrirez  pour 
me  tenir  au  courant  de  ce  qui  vous  arrivera  de 
bon... 

J'allais  et  je  venais  nerveusement  par  la 
chambre.  J'ai  soulevé  l'un  des  rideaux  de  la 
fenêtre  et  j'ai  regardé  machinalement  le  jardin 
où  les  marronniers  bourgeonnent. 

—  Voilà  le  soleil,  ai-je  poursuivi;  dans  huit 
jours  nous  toucherons  au  mois  d'avril,  et  quand 
vous  serez  chez  vous  les  primevères  fleuriront 
déjà  dans  les  pelouses...  Commeje  les  aimais, 
ces  primevères  jaunes  qu'on  appelle  dans  le 
Barrois  des  brillettesl...  Quand  vous  traverserez 
les  prés  de  votre  pays,  cueillez-en  un  bouquet 
à  mon  intention... 
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—  Adieu!  s'est-il  écrié  brusquement,  et  la 
porte  s'est  refermée  sur  lui. 

Lorsqu'il  n'a  plus  été  là,  lorsque  j'ai  entendu 
son  pas  résonner  d'abord  dans  le  couloir,  puis 
s'éloigner  peu  à  peu  dans  l'escalier,  il  m'est 
venu  une  envie  folle  de  courir  sur  le  palier  et 
de  lui  crier: 

—  Revenez,  ce  n'est  pas  vrai  !...  J'ai  menti, 
je  vous  aime! 

Mais  j'en  avais  trop  fait  pour  ne  pas  per- 
sister dans  ma  résolution,  maintenant  que  la 
cruelle  opération  était  presque  terminée.  Je 
me  suis  rejetée  dans  mon  fauteuil  et  j'ai  pleuré 
tout  mon  soûl 

Quinze  jours  se  sont  passés.  Je  n'avais  plus 
entendu  parler  de  Pascal,  et  je  me  demandais 
si  vraiment  il  était  parti.  Ce  matin,  tandis  que 
je  faisais  ma  toilette,  on  a  sonné,  puis  Naniche 
est  entrée  en  tenant  d'une  main  une  boite  de 
bois  blanc,  et  de  l'autre  un  registre  enlr'ou- 
vert. 

—  Madame,  a-t-elle  dit,  c'est  un  facteur  des 
messageries  qui  apporte  cette  petite  caisse  et 
qui  prie  Madame  de  lui  donner  un  reçu. 

J'ai  signé  sur  le  registre,  et  quand  j'ai  été 
seule  j'ai  déficelé  la  boFle.  A  peine  ai-je  eu  fait 
sauter  le  crochet  qui  maintenait  le  couvercle, 
qu'un  vivace  parfum  de  plantes  rustiques  s'est 
répandu  dans  la  chambre.  La  botte  était  pleine 
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de  primevères  jaunes  et  d'anémones  délicate- 
ment enveloppées  de  mousse  des  bois. 

—  Pauvre  garçon  I  ai-je  soupiré. 

J'ai  plongé  ma  figure  dans  la  mousse  et  j'ai 
respiré  à  pleins  poumons  l'odeur  prinfanière 
et  mielleuse  des  primevères.,,  Pascal  avait  tenu 
parole,  il  était  retourné  à  Grancey,..  Je  n'avais 
plus  rien  à  craindre  de  lui  ni  de  moi-même. 
Personne  ne  me  voyait,,.  Mes  lèvres  se  sont 
posées  passionnément  sur  ces  fleurs  qu'il  avait 
cueillies  à  mon  intention  et  dont  l'odeur  me 
faisait  à  la  fois  tant  de  bien  et  tant  de  mal. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  émotions  et 
de  mes  surprises.  En  vidant  la  boîte  afin  de 
rassembler  les  fleurs  et  de  les  mettre  dans 
l'eau,  j'ai  trouvé  tout  au  fond  une  feuille  de 
papier  de  musique.  Sur  les  portées,  mon  fidèle 
musicien  avait  écrit  une  de  ses  mélodies,  et, 
derrière,  ces  seuls  mots  étaient  tracés: 

«  J'ai  obéi.  Je  suis  retourné  au  pays  et  je 
vais  essayer  de  m'y  guérir.  Je  ne  reviendrai  à 
Paris  que  l'hiver  prochain  afin  d'y  faire  éditer 
les  nouveaux  airs  que  je  compose.  Je  vous 
envoie  la  première  de  mes  compositions  avec 
les  premières  fleurs  de  nos  bois.  » 

J'avais  le  cœur  horriblement  serré.  Pour- 
tant j'ai  ouvert  le  piano,  j'ai  posé  la  musique 
de  Pascal  sur  le  pupitre  et  j'ai  déchiffré  cette 
mélodie  qu'il  avait  notée  en  pensant  à  moi. 

C'était   un  air  simple  et  pénétrant  comme 
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l'odeur  des  primevères  sauvages.  Il  était  écrit 
dans  le  goût  des  brunettes  du  xviii*  siècle, 
avec  un  accompagnement  discret  et  doux, 
comme  cette  basse  que  fait  en  pleine  cam- 
pagne le  vent  dans  les  jeunes  seigles.  Au-dessus 
des  notes,  les  vers  suivants  avaient  été  griffon- 
nés entre  chaque  portée  : 

FoiVi  qu'avril  est  dt  retour. 
Mais  le  soleil  n'est  plus  le  mime 
Ni  le  printemps,  depuis  le  jour 
Où  j'ai  perdu  celle  que  j'aime. 

Je  m'en  suis  aile  par  les  bois. 
La  forêt  verte  /lait  si  pleine, 
Si  pleine  des  fleurs  d'autrefois. 
Que  j'ai  senti  grandir  ma  peine. 

J'ai  dit  aux  beaux  muguets  tremblants  : 
t  N'avei-vous  point  vu  ma  mignonne?  • 
J'ai  dit  aux  ramiers  roucoulants  : 
•  Wave^-ivus  rencontre  personne  ?  » 

Mais  les  ramiers  sont  resle's  sourds. 
Et  sourde  aussi  la  fleur  nouvelle, 
Et  depuis  je  cherche  toujours 
Le  chemin  qu'a  pris  la  cruelle. 

L'amour,  l'amour  qu'on  aime  tant, 
Est  comme  une  montagne  haute: 
On  la  monte  tout  en  chantant. 
On  pleure  en  descendant  la  côte. 

Et  je  pleurais,  moi  aussi,  fout  en  jouant  cet 
air  si   imprégné   de    tendresse  mélancolique. 
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Mes  larmes  mouillaient  le  clavier,  mes  regards 
ne  pouvaient  plus  distinguer  les  notes.  Tout  à 
coup  j'ai  entendu  la  voix  de  l'abbé  dans  le 
couloir,  et  je  n'ai  eu  que  le  tertips  d'essuyer 
mes  yeux. 

L'abbé  Micault  est  entré  silencieusement 
avec  sa  figure  allongée  et  soucieuse  des  jours 
d'ennui.  J'ai  vu  tout  de  suite  qu'il  avait 
quelque  préoccupation  pénible,  car  lui,  qui 
est  d'ordinaire  curieux  comme  une  femme,  n'a 
même  point  paru  remarquer  la  boîte  pleine 
de  mousse  et  les  fleurs  éparses  sur  la  table.  11 
s'est  assis  dans  mon  fauteuil,  puis  il  a  fourragé 
dans  ses  cheveux,  tout  en  toussant  discrète- 
ment en  manière  de  préparation. 

—  Ma  bonne  fille,  a-t-il  commencé,  j'ai  une 
triste  nouvelle  à  vous  annoncer. 

—  De  quoi  s'agit-il  encore?  me  suis-je 
écriée  avec  humeur. 

—  Il  s'agit  de  M.  La  Guêpière,  mon  enfant. 

—  Que  me  veut-il?  Ne  me  trouve-t-il  pas 
suffisamment  malheureuse,  et  a-t-il  l'intention 
de  me  tourmenter  de  nouveau? 

—  Hélas!  il  le  voudrait  qu'il  ne  le  pourrait 
plus,  après  ce  qui  est  arrivé. 

—  Mais  enfin,  qu'est-il  arrivé?...  Parlez  donc, 
monsieur  l'abbé,  vous  me  faites  mourir  à  petit 
feu!... 

—  Un  instant!...  Laissez-moi  respirer... 
M.  La  Guêpière  a  passé  la  nuit  dans  un  café 
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où  l'on  joue...  Il   n'était  pas  en  veine  et  il  a 
perdu... 

—  Jusque-là  il  n'y  a  rien  de  bien  surpre- 
nant, et  vous  ne  m'apprenez  rien  de  nouveau. 

—  Attendez...  Vers  minuit,  on  a  soupe  et 
votre  mari  a  bu  plus  que  de  raison,  puis  il 
s'est  remis  au  jeu  pour  se  rattraper...  Il  a  joué 
sur  parole;  après  un  coup  sur  lequel  il  comp- 
tait et  qui  n'avait  pas  tourné  à  son  avantage, 
il  s'est  oublié,  il  a  triché  et...  on  l'a  pris  la 
main  dans  le  sac...  Alors  la  honte,  jointe  à 
l'excitation  nerveuse  du  jeu  et  du  souper,  a 
produit  je  ne  sais  quelle  révolution...  Qtic 
vous  dirai-je?  Il  a  eu  un  éblouissement,  il  est 
tombé  comme  une  masse  sur  le  parquet,  et  on 
l'a  ramené  chez  lui  dans  un  état  pitoyable. 

—  Ah!  le  malheureux!...  Vous  l'avez  vu, 
monsieur  l'abbé? 

—  Oui.  L'un  de  ses  compagnons  de  jeu,  qui 
était  comme  lui  l'un  de  mes  anciens  élèves..., 
—  ici  l'abbé  a  poussé  un  soupir,  —  et  qui 
connaissait  mon  adresse,  a  couru  chez  moi  et 
m'a  conduit  à  son  domicile.  Un  médecin  avait 
été  appelé  et  avait  constaté  une  attaque  d'apo- 
plexie séreuse...  L'un  des  bras  de  M.  La  Gué- 
pière  et  toute  une  partie  de  la  face  étaient 
déjà  paralysés.  Sa  chambre  était  l'image  même 
du  désordre  et  du  dénûmenf.  Nous  n'avons 
pas  seulement  trouvé  une  tasse  pour  y  prépa- 
rer une  potion...  Alors  ses  compagnons  se  sont 
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cotisés  et  on  l'a  transporté  sur-le-champ  dans 
la  maison  de  santé  du  docteur  C...  Il  y  est 
depuis  ce  matin. 

J'étais  prise  d'un  tremblement  nerveux  et  je 
pouvais  à  peine  me  soutenir.  Je  songeais  à  ce 
malheureux  homme,  n'ayant  pas  même  de 
quoi  se  faire  soigner  chez  lui  et  jeté  comme 
un  inconnu,  sans  famille,  sans  amis,  dans  cette 
maison  de  santé  qui  n'est  qu'un  hospice  dé- 
cent, et  je  me  disais  intérieurement  : 

«  Si  j'avais  été  là,  toutes  ces  choses  ne  se- 
raient peut-être  pas  arrivées...  » 

—  Monsieur  l'abbé!  me  suis-je  écriée. 
L'abbé  a  relevé  la  tète  et  m'a  regardée  fixe- 
ment. 

—  Eh  bien,  mon  enfant? 

—  Monsieur  l'abbé,  je  vais  me  chausser,  et 
vous  me  conduirez  à  la  maison  de  santé. 

L'abbé  s'est  levé,  et,  me  prenant  la  main: 

—  A  la  bonne  heure,  a-t-il  murmuré  tandis 
que  sa  figure  s'éclairait,  vous  êtes  un  brave 
cœur,  et  je  n'attendais  pas  moins  de  vous. 
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IX 


LA    MAISON    DE    SANTÉ 


(A  maison  de  santé  est  située  en 
haut  d'un  populeux  faubourg,  dont 
les  pavés  enduits  d'une  boue  noire 

sont  ébranlés    par   un    continuel 

roulement  de  roues  pesantes.  Les  camions 
chargés  de  rails  retentissants,  les  longs  baquets 
encombrés  de  tonneaux,  les  fardiers  traînés 
par  de  massifs  percherons  et  portant  de  gigan- 
tesques troncs  d'arbres,  les  charrettes  de  ma- 
raîchers bourrées  de  légumes,  les  omnibus 
pleins  de  voyageurs,  tout  cela,  avec  un  vacarme 
de  cahots,  de  glissades  de  chevaux,  de  claque- 
ments de  fouets  et  de  jurements  de  charretiers, 
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descend  vers  le  cœur  de  Paris,  entre  un  double 
courant  de  piétons  affairés  qui  se  bousculent 
sur  les  trottoirs.  J'en  étais  assourdie,  quand 
l'abbé,  me  montrant  une  vaste  porte  cochère 
béante,  m'a  dit  : 

—  C'est  ici. 

Sous  le  porche,  dans  l'encoignure  fermée 
par  un  paravent,  une  vieille  femme  est  assise, 
vendant  de  petits  bouquets  aux  visiteurs  qui 
désirent  fleurir  leurs  malades.  Le  porche 
donne  sur  ime  large  cour  bordée  de  galeries 
en  arcades;  en  face,  tout  au  fond,  à  travers 
une  autre  baie  cintrée,  on  aperçoit  une  échap- 
pée de  jardin.  Guidée  par  l'abbé,  j'ai  pris  le 
côté  gauche  des  arcades,  et  nous  sommes 
arrivés  à  un  corridor  très  frais,  un  peu  sombre, 
soigneusement  ciré  et  imprégné  d'une  odeur 
affadissante;  quelque  chose  comme  un  mélange 
de  chloroforme,  de  gentiane  et  de  bouillon  de 
poulet.  Toutes  les  portes  ouvrant  sur  ce  cor- 
ridor étaient  numérotées.  L'abbé  a  entre-bàillé 
doucement  la  porte  n"  lo,  et  je  me  suis  trouvée 
dans  une  grande  pièce  carrée,  très  claire, 
haute  de  plafond  et  tendue  d'un  papier  gris. 

L'ameublement  est  décent,  mais  réduit  au 
strict  nécessaire.  Sur  la  cheminée  nue  une 
pendule-borne  de  marbre  noir,  une  commode 
de  noyer  dans  un  coin,  et  dans  l'autre  encoi- 
gnure une  toilette  au  dessus  de  marbre  blanc 
fêlé,  surmontée  d'un   miroir  rond;   une  table 
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carrée  couverte  d'un  drap,  où  sont  posées  des] 
fioles  et  des  compresses;    puis   une   table  dej 
nuit  près  d'un  lit  de  fer  aux  rideaux  de  calicot 
blanc  agrémentés  d'effîlés  à  boules  de  coton.J 
Sur  ce  lit  gisait  étendu   Lancelot  de  La   Gué- 
pière. 

Il  était  méconnaissable  :  le  teint  verdàtrej 
les  yeux  grands  ouverts,  fixes,  sans  battements  î 
sa  barbe  avait  poussé  toute  grise;  on  lui  avait 
ôté  le  toupet  faux  qui  cachait  sa  calvitie;  l« 
suintement  de  la  glace  et  des  compresses  avait 
décoloré  ses  moustaches  teintes  qui  avaient] 
pris  une  couleur  indéfinissable.  Sa  main  maigre 
pendait  hors  du  lit,  ornée  encore  au  petit  doiglj 
d'un  gros  anneau  à  chaton  de  turquoise  dont 
il  était  très  fier.  C'était  navrant  de  le  retrouve* 
ainsi,  dans  cette  chambre  d'une  nudité  glacialeJ 
où  rien  ne  rappelait  la  vie  intime  et  familièreJ 
le  chej  soi  fréquenté  par  des  parents  et  des 
amis. 

Je  me  suis  approchée  du  lit,  et,  prenant  U 
main  du  malheureux  Lancelot  : 

—  C'est   moi,    lui   ai-je   dit,  je   viens  vouj 
soigner;  me  reconnaissez-vous? 

Ses  yeux  me  regardaient,  mais  il  n'avait  pas| 
l'air  de  comprendre.  Je  lui  parlais  d'une  voij 
douce,  comme  à  un  enfant: 

—  Vous  êtes  malade,  on  vous  a  amené  à  \» 
campagne  :  tenez,  voyez-vous?... 

Et  j'ai  ouvert  la  large  fenêtre  donnant  sur  uni 
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parterre  aux  allées  sablées;  au  milieu  des 
massifs,  il  y  avait  un  jet  d'eau  dont  le  bruit 
frais  pouvait  arriver  jusqu'à  ses  oreilles.  Ses 
prunelles  se  sont  tournées  vers  la  lumière, 
mais  toujours  avec  la  même  expression  hagarde 
et  inintelligente.  Pourtant  il  m'avait  reconnue, 
car  ses  yeux  me  suivaient  dans  tous  les  coins 
de  la  chambre  où  je  faisais  des  rangements. 

J'ai  toujours  pensé  que  certaines  influences 
morales  agissent  puissamment  sur  les  malades; 
il  m'est  venu  tout  à  coup  l'idée  que  si  M.  La 
Guêpière  reprenait  connaissance,  il  serait 
effrayé  et  dangereusement  impressionné  en  se 
trouvant  dans  ce  milieu  étranger  et  maussade. 

Comme  l'abbé  se  retirait,  je  l'ai  accompagné  ; 
j'ai  pris  une  voiture  et  nous  sommes  allés 
ensemble  au  domicile  de  Lancelot,  faire  un 
choix  de  tous  les  menus  objets  qui  pouvaient 
lui  être  agréables  à  revoir. 

Une  heure  après,  j'étais  de  retour  dans  la 
chambre  du  malade;  j'accrochais  à  la  fenêtre 
son  petit  miroir  à  barbe,  je  posais  sa  montre 
sur  la  table  de  nuit,  et  sur  la  cheminée  des 
échantillons  de  ce  fameux  minerai  qui  devait 
lui  faire  gagner  a  des  millions;  »  je  suspendais 
au  mur,  en  face  du  lit,  le  portrait  de  sa  mère, 
avec  un  petit  reliquaire  qu'il  portait  presque 
toujours  sur  lui  comme  un  fétiche.  Le  reste 
des  objets  de  toilette  était  rangé  sur  la  com- 
mode, ses  pantoufles  au  pied  du  lit,  son  veston 
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sur  le  dos  d'une  chaise.  Un  petit  bouquet  sans 
odeur,  placé  dans  un  verre  sur  la  cheminée, 
achevait  d'égayer  la  chambre  qui  avait  perdu 
son  air  désolé. 

Qiiand  j'ai  eu  terminé,  je  suis  ailée  m'as- 
seoir  sur  le  rebord  d'une  fenêtre,  en  face  du 
malade.  Je  contemplais  sa  figure  ravagée,  et  je 
me  sentais  envahie  par  une  profonde  commi- 
sération. 

«  Peut-être  pense-t-il,  me  disais-je,  bien 
qu'il  ne  puisse  pas  parler?  les  mourants  ont 
parfois  de  ces  étranges  lucidités.  » 

—  Croyez-vous  qu'il  entende?  ai-je  demandé 
à  la  garde. 

—  Est-ce  qu'on  peut  savoir?  m'a-t-elle  ré- 
pondu en  haussant  les  épaules  avec  une  mine 
renfrognée. 

Puis  elle  s'est  mise  à  marmonner: 

—  Mon  Dieu!  que  je  déteste  de  soigner  cel 
genre  de  malades-là  !...  C'est  donc  un  garçon 
ou  un  veuf,  qu'on  l'a  amené  ici? 

J'ai  répondu  en  rougissant  : 

—  Il  est  marié,  je  suis  sa  femme. 

—  Ah!a-t-elle  repris  en  me  dévisageant  ;  eh 
bien,  alors?... 

—  Nous  sommes  séparés,  ai-je  murmuré  en 
rougissant  plus  encore. 

—  Et  vous  venez  comme  ça  bichonner  sa 
chambre?...  Ma  foi,  ma  petite  dame,  vous  avez 
du   tempérament I .. .  Il  a  une  mauvaise  figure,' 
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et  je  n'ai  jamais  eu  un  malade  qui  me  revienne 
aussi  peu. 

—  Chut!  ai-je  dit,  je  vous  en  prie,  soignez-le 
bien  tout  de  même  et  parlez  plus  bas. 

—  Ah  ouiche!  si  vous  croyez  qu'il  comprend 
quelque  chose.  Il  est  bien  perdu,  allez  I...  il 
n'ira  pas  loin...  Eh  bien,  quoi?  a-t-elle  repris 
en  voyant  ma  figure  renversée,  vous  ne  l'aimez 
pas,  je  suppose,  puisque  vous  êtes  séparés!... 

—  Non,  mais  il  me  fait  pitié. 

—  A-t-il  des  parents? 

—  Ils  ne  viendront  pas  le  voir,  ils  sont 
brouillés  avec  lui. 

—  Un  joli  coco  de  malade!...  Pas  de  pa- 
rents? En  voilà  une  garde  à  rapport! 

Et  tout  en  bougonnant,  elle  s'était  installée 
dans  son  fauteuil  de  cuir,  les  deux  coudes  sur 
les  bras  du  fauteuil,  les  mains  jointes  à  la  hau- 
teur de  son  nez. 

Pendant  ce  temps,  je  l'examinais.  Elle  pou- 
vait avoir  une  soixantaine  d'années.  C'était  une 
grande  femme  mince,  à  l'air  fin,  à  la  figure 
nullement  commune.  Sa  bouche  exprimait  la 
malice,  mais  non  la  méchanceté;  ses  yeux 
avaient  dû  être  fort  beaux,  son  front  était 
intelligent,  et  son  bonnet  de  dentelle  noire, 
orné  d'un  nœud  de  velours  violet,  cachait 
(l'abondants  cheveux  bruns,  fins  comme  de 
la  soie  et  sans  un  fil  blanc.  Elle  portait  une 
jupe  d'alpaca  noir  avec  le  caraco  et  le  tablier 
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pareils,  et,  autour  du  cou,  une  petite  ruche 
tuyautée  qui  lui  donnait  l'air  très  propret.  Au 
demeurant,  elle  avait  la  mine  d'une  bonne 
femme,  très  vive,  très  entendue  dans  son  mé- 
tier, mais  bavarde  et  curieuse  comme  toutes 
les  gardes. 

—  J'ai  une  heure  pour  aller  manger,  m'a- 
t-elle  dit  tout  à  coup  en  se  levant,  et  je  vous 
prierai  pendant  ce  temps  de  garder  mon  ma- 
lade... 

Elle  a  chaussé  ses  souliers,  pris  son  panier, 
et  s'est  esquivée  en  se  glissant  adroitement  par 
la  porte  entre-bàillée,  qu'elle  savait  ouvrir  sans 
bruit...  Je  me  suis  trouvée  seule  avec  M.  La 
Guépière,  et  pour  la  première  Fois  j'ai  eu  peur. 
Les  yeux  du  malade  ne  me  quitiaient  pas;  ils 
avaient  quelque  chose  d'extraordinaire.  La  pu- 
pille était  rétrécie  et  pas  plus  grosse  qu'une 
tête  d'épingle.  Tout  un  coté  de  la  figure,  sur- 
tout le  coin  de  la  bouche,  était  contracté. 
Toujours  assise  sur  mon  rebord  de  fenêtre,  je 
fermais  les  yeux  pour  ne  plus  voir  cette  fête 
effrayante  et  je  m'enfonçais  dans  une  doulou- 
reuse méditation. 

Je  songeais  à  ce  malheureux  sans  im  parent, 
sans  un  ami,  seul,  dans  cette  espèce  d'hôpi- 
tal. Je  ne  pouvais  m'empècher  de  penser  à  sa 
mort  prochaine,  et  par  moments  je  me  repro- 
chais de  n'avoir  pas  fait  tout  ce  que  j'aurais  pu 
pour   prévenir   ce    lamentable  dénouement... 
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On  le  disait  perdu,  il  n'avait  peut-être  que  peu 
d'heures  à  vivre. 

—  S'il  s'en  va  cette  nuit,  songeais-je,  peut- 
être  qu'au  moment  de  la  mort  tout  le  mal 
qu'il  a  fait  lui  reviendra  à  l'esprit,  et  je  ne  serai 
pas  là  pour  le  lui  pardonner,  pour  lui  murmurer 
quelques  paroles  consolantes!...  Il  est  de  règle 
de  fermer  les  portes  aux  visiteurs  à  six  heures 
du  soir...  Qui  sait  si  je  le  retrouverai  demain? 
s'il  ne  mourra  pas,  seul,  auprès  de  cette  garde 
qui  se  hâtera  de  lui  fermer  les  yeux  pour  aller 
se  reposer?... 

Alors,  je  me.  suis  mise  à  pleurer,  et,  prise 
d'une,  grande  pitié,  oubliant  toutes  Jes. ran- 
cunes d'autrefois, je  me  suis  approchée  du  lit;  je 
me  suis  agenouillée  sur  le  petit  tapis,  et  prenant 
la  main  pendante  du  malade  entre  les  miennes  : 

—  Me  reconnais-tu?  lui  aije  dit;  c'est  moi, 
Geneviève...  Je  ne  t'abandonnerai  pas... 

Il  m'a  regardée  dans  les  yeux  sans  bouger 
autrement. 

—  Je  suis  là  pour  te  soigner,  ai-je  continué; 
fais-moi  un  signe,  si  tu  me  reconnais,  serre- 
moi  la  main. 

Et  il  m'a  semblé  sentir  comme  une  imper- 
ceptible pression;  alors,  toujours  pleurant,  j'ai 
poursuivi  : 

—  Ne  pense  à  rien  qui  te  fasse  de  la  peine... 
Écoute,  je  ne  t'en  veux  pas,  je  te  pardonne 
tout...  Je  te  pardonne,  bien  vrai,  bien  vrai!... 
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Je  sanglotais,  il  ne  bougeait  toujours  pas, 
seulement  ses  yeux  s'étaient  ouverts  tout 
grands. 

Tout  à  coup,  j'ai  entendu  quelqu'un  se 
moucher  bruyamment  derrière  moi,  et,  me 
retournant,  j'ai  aperçu  la  garde  qui  était  ren- 
trée et  qui  s'épongeait  les  paupières. 

—  Bonne  petite  dame!  a-t-elle  murmuré  en 
s'approchant  et  en  me  caressant  familièrement 
les  cheveux. 

Elle  n'en  a  pas  dit  davantage  et  s'est  remise 
à  se  moucher  avec  fracas  dans  son  grand  mou- 
choir  à  carreaux 

Le  lendemain  matin,  j'étais  là  à  l'ouverture 
des  portes,  c'est-à-dire  à  neuf  heures.  J'ai 
trouvé  la  garde  d'assez  bonne  humeur.  Elle 
avait  pris  son  café  noir  et  avait  même  eu  soin 
de  m'en  réserver  une  goutte  qui  chauffait  sur 
la  lampe  à  esprit-de-vin. 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  a-t-elle 
murmuré  en  me  montrant  le  malade  immobile 
sur  son  lit;  nous  allons  voir  ce  que  dira  le 
docteur,  car  voici  l'heure  de  la  visite. 

En  même  temps  elle  mettait  la  chambre  en 
ordre;  elle  ouvrait  la  fenêtre  pour  chasser 
l'odeur  du  café,  posait  son  oreiller  dans  un 
coin  et  essuyait  son  grand  fauteuil  de  cuir; 
elle  appelait  cela  faire  son  Ut,  car  la  plupart  de 
ses  nuits  se  passaient  là;  même  quand  elle  ne 
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veillait  pas  et  qu'elle  pouvait  dormir  chez  elle, 
elle  couchait  dans  un  fauteuil  Voltaire,  parce 
que,  prétendait-elle,  elle  n'avait  plus  l'habitude 
des  lits.  Le  plus  étonnant,  c'est  qu'au  matin  il 
n'y  paraissait  pas  et  qu'elle  s'éveillait  fraîche, 
allègre  et  reposée.  Il  y  a  des  grâces  d'état!... 
J'ai  entendu  tout  d'un  coup  un  bruit  de  pas 
dans  le  couloir,  puis  la  porte  s'est  ouverte, 
et  le  docteur  C...,  en  tablier  blanc,  suivi  de 
trois  jeunes  internes,  a  pénétré  dans  la  cham- 
bre. Le  docteur  est  un  homme  entre  deux 
âges,  décoré,  élancé  et  mince.  Il  a  de  grands 
yeux  très  renfoncés,  les  cheveux  longs,  le 
front  découvert  et  des  manières  brusques.  Il  a 
examiné  minutieusement  M.  La  Guépière,  l'a 
questionné  sans  obtenir  de  réponse  et,  se  re- 
tournant vers  les  internes,  il  leur  a  murmuré 
des  mots  latins,  leur  a  fait  remarquer  la  cou- 
leur des  yeux,  la  mollesse  du  bras,  puis,  me 
regardant  fixement,  il  m'a  dit  : 

—  Vous  êtes  sa  fille,  madame? 

—  Pardon,  monsieur,  je  suis  sa  femme,  aije 
répondu  en  rougissant  comme  toujours. 

Il  a  paru  surpris  et  m'a  priée  de  passer  avec 
lui  dans  le  couloir.  Je  l'ai  suivi,  tandis  que, 
par  derrière,  les  internes,  nullement  émus,  se 
faisaient  des  niches  et  imitaient  en  charge  la 
façon  de  marcher  du  docteur. 

Quand  nous  avons  été  à  l'extrémité  du  cou- 
loir, il  a  ajouté  : 
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—  Votre  mari  est  fort  mal,  madame,  son 
état  est  grave...  Comment  se  fait-il  qu'il  soit 
ici? 

Il  m'a  fallu  expliquer  de  nouveau  ma  situa- 
tion vis-à-vis  de  Lancelot. 

—  Ah!  a-t-il  repris,  c'est  M.  La  Giicpière... 
J'ai  entendu  parler  de  lui!...  Je  vous  plains!... 
Enfin,  il  est  perdu,  le  malheureux,  complète- 
ment perdu;  ce  serait  un  miracle  s'il  en  ré- 
chappait... Bon  courage,  madame,  je  le  reverrai 
demain. 

Et  il  s'est  éloigné  en  me  saluant. 

Je  suis  rentrée  abasourdie  dans  la  chambre. 

—  Eh  bien?  a  fait  la  garde  en  me  lançant 
une  oeillade  interrogative;  il  n'ira  pas  loin, 
n'est-ce  pas?...  Allons,  ne  vous  désolez  pas;  je 
vais  vous  préparer  votre  petit  déjeuner,  car  il 
faut  vous  soutenir...  A  votre  âge,  on  a  encore 
du  bonheur  sur  la  planche...  Tenez,  mettez- 
vous  à  la  fenêtre,  cela  vous  donnera  un  peu 
de  distraction. 

Singulière  distraction,  en  vérité!  On  enten- 
dait de  la  fenêtre  les  gémissements  des  malheu- 
reux qu'on  opérait,  et  l'on  voyait  les  malades 
descendre  lentement,  un  à  un,  dans  le  jardin  !... 
La  garde  me  les  énumérait  à  mesure  et  me  les 
nommait  : 

—  Ah!  voici  le  poitrinaire  qui  vous  lorgne 
en  passant...  N,  i,  ni,  c'est  fini  de  rire,  mon 
pauvre  garçon!   A-t-il  une  figure?  Et  dire  qu'il 
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fait  encore  des  projets!...  En  voilà  des  ma- 
lades gentils  à  soigner,  les  poitrinaires!  ils 
ont  toujours  des  envies  d'un  tas  de  bonnes 
choses,  et  ils  n'y  touchent  pas...  C'est  ça  qui 
est  agréable  pour  une  garde! 

Tout  en  bavardant,  elle  épluchait  une  sa- 
lade ddnt  elle  comptait  faire  son  déjeuner. 

Je  suis  restée  jusqu'à  ce  que  l'abbé  vînt  me 
remplacer  près  de  M.  La  Guépière;  puis  j'ai 
été  prendre  l'omnibus  de  Montrouge  qui  m'a 
descendue  devant  la  porte  de  M""*  de  Sei- 
gneulles,  car,  au  milieu  de  mes  nouvelles 
préoccupations,  il  faut  que  je  continue  mes 
lectures;  j'ai  plus  besoin  que  jamais  de  ga- 
gner de  l'argent.  Le  brave  abbé  Micault  a  bien 
voulu  me  promettre  de  venir  tous  les  jours 
vers  trois  heures,  afin  que  le  malade  reste 
seul  le  moins  possible.  Je  partage  ainsi  mes 
journées  entre  la  maison  de  santé  et  le  logis 
de  ma  vieille  comtesse,  et  je  rentre  chez  moi 
le  soir,  exténuée,  mais  résolue  à  faire  mon 
devoir  jusqu'à  la  fin. 


Mai. 

En  dépit  des  lugubres  prédictions  du  doc- 
teur, M.  La  Guépière  semble  aller  moins  mal; 
à  l'immobilité  a  succédé  une  grande  agitation, 
une  sorte  de  délire,   pendant  lequel   la  parole 
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lui  est  revenue.  Il  murmure  des  mots  incohé- 
rents, empruntés  à  l'argot  des  joueurs.  Le 
malheureux  croit  encore  être  à  la  table  de 
jeu;  de  sa  main  gauche  restée  libre,  il  fait  le 
geste  d'abattre  des  cartes  et  compte  tout  haut 
les  points.  Il  faut  le  surveiller,  sans  le  perdre 
de  vue  une  seconde,  sous  peine  de  le  voir 
tomber  de  son  lit.  Il  ne  reconnaît  personne, 
mais  son  caractère  égoïste  recommence  à 
percer  et  la  pauvre  garde  a  fort  à  souffrir  de 
ses  exigences.  Aussi  a-t-elle  achevé  de  le 
prendre  en  grippe.  Tout  en  l'empêchant  de 
bouger,  elle  murmure  entre  ses  dents  : 

—  Il  est  si  mauvais  que  le  diable  lui-même 
n'en  veut  pas! 

Dès  qu'il  la  voit  occupée  à  préparer  son  dé- 
jeuner, il  s'agite  et  crie,  afin  de  l'obliger  a  se 
déranger.  Elle  ne  s'en  émeut  pas  trop  et  lui 
répond  de  sa  voix  flùtée  : 

—  Tout  à  l'heure,  mon  bon  petit  monsieur, 
tout  à  l'heure!  Il  faut  qu'Augustine  mange... 
Cela  vous  ennuie,  je  sais  bien,  mais  c'est 
comme  cela!...  Vous  avez  pris  vos  médecines, 
tenez-vous  en  repos,  mon  bonhomme! 

Elle  débite  tout  cela  d'un  ton  si  drôle,  que 
je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire... 

J'apporte  mon  ouvrage  et,  assise  à  ma  place 
favorite,  je  surveille  M.  La  Guépière,  en  tirant 
l'aiguille.  Par  moments,  ma  pensée  vague 
loin  de  la  maison  de   santé  et  se   reporte  sur 
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des  sujets  moins  pénibles;  je  me  remémore 
les  heures  d'après-midi  où  Pascal  venait  faire 
de  la  musique  dans  ma  chambre  de  la  rue 
Cassette...  Pauvre  garçon!  il  est  maintenant 
exilé  au  fond  de  ses  bois  de  Grancey.  Du 
moins,  il  a  pour  compensation  le  plein  air  et 
le  calnie  de  la  campagne.  Pense-t-il  encore  à 
moi?  Dans  ce  cas,  il  doit  ine  croire  bien  ou- 
blieuse et  bien  ingrate,  car,  au  milieu  de 
l'ahurissement  causé  par  la  brusque  maladie 
de  M.  La  Guêpière,  je  ne  l'ai  pas  même  re- 
mercié de  ses  fleurs!  Aujourd'hui  que  j'ai 
l'esprit  plus  calme,  je  pourrais  lui  écrire,  etje 
ne  lui  écris  pas.  Je  ne  sais  quel  scrupule 
mêlé  de  crainte  superstitieuse  me  retient.  Il 
me  semble  qu'au  moment  où  M.  La  Guêpière 
est  suspendu  entre  la  vie  et  la  mort,  je  serais 
coupable  d'encourager  les  espérances  que 
Pascal  peut  nourrir,  et  plus  coupable  encore 
d'entretenir  en  moi  le  penchant  qui  me  porte 
vers  mon  fidèle  musicien.  —  Non,  à  cette 
heure,  je  ne  dois  m'occuper  que  du  malheu- 
reux qui  est  là.  Je  ne  dois  pas  même  songer 
à  ce  qui  pourrait  arriver  plus  tard,  si...  Et 
pour  détourner  ma  pensée  de  ce  mystérieux 
plus  tiird,  je  contemple  le  jardin  et  je  regarde 
les  malades  se  traîner  languissamment  autour 
des  allées.  Dieu!  que  c'est  navrant!  Il  y  a 
parmi  eux  une  femme  brune,  aux  grands  yeux 
creux  si  tristes,  si  tristes!  On  la  porte  sur  une 
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chaise  longue  en  paille.  Elle  a  un  cancer, 
elle  est  condamnée  et  elle  le  sait;  mais  elle 
conserve  de  l'espoir  quand  même,  et  cela  vous 
serre  le  cœur  de  lui  entendre  dire  :  •  Si  par 
hasard  je  ne  mourais  pas,  je  ferais  telle 
chose...  » 

Comme  la  fenêtre  du  n"  lo  est  au  midi, 
l'allée  qu'elle  domine  est  la  promenade  préfé- 
rée des  malades.  Ils  viennent  s'y  asseoir  après 
déjeuner,  et  du  haut  de  mon  observatoire 
j'entends  leurs  conversations.  Ils  ne  parlent 
que  de  leurs  maux  et  des  remèdes  que  le  mé- 
decin leur  a  ordonnés. 

—  Vous  êtes  heureux,  vous,  qu'on  vous 
mette  des  vésicatoires!  s'écrie  l'un  d'eux  d'une 
voix  sifflante,  coupée  par  des  accès  de  toux; 
moi,  on  ne  me  soigne  pas,  on  ne  me  donne 
que  de  l'huile  de  foie  de  morue;  c'est  injuste, 
car  je  suis  aussi  malade  que  vous!...  Je  me 
plaindrai  demain  au  docteur... 

Ils  se  vantent  de  leurs  misères.  C'est  à  qui 
aura  le  plus  souffert  la  nuit  précédente.  Puis 
viennent  des  remarques  sur  la  physionomie 
des  uns  et  des  autres.  De  pauvres  diables 
n'ayant  que  le  souffle  chuchotent  à  l'oreille  du 
voisin,  en  parlant  d'un  camarade  qui  passe  : 

—  Hein!  a-t-il  une  mine?  Si  j'en  étais  là, 
moi,  je  songerais  à  mon  testament. 

Les  moins  sociables  et  les  plus  maussades 
sont  les   goutteux  et    les    rhumatisants.   Ils  se 
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tiennent  dans  leur  coin,  ne  se  familiarisent  pas 
et  lancent  des  regards  haineux  à  l'infortuné  ma- 
lade dont  le  fauteuil  a  empiété  sur  la  place 
qu'ils  ont  choisie.  Enragés  liseurs  de  journaux, 
bougons  renfrognés,  ils  manquent  absolument 
de  conversation.  L'un  d'eux  surtout  est  féroce. 
C'est  un  vieux  garçon  replet,  rouge  de  peau 
et  bourru  de  manières,  qui  a  la  goutte  aux  deux 
pieds  et  qui  n'ouvre  la  bouche  que  pour  dire 
des  choses  désagréables.  11  s'est  cependant  un 
peu  humanisé  avec  moi,  et,  quand  il  passe  de- 
vant ma  fenêtre,  il  daigne  jeter  un  coup  d'œil 
sur  M.  La  Guèpière  étendu  dans  son  lit,  la 
main  pendante.  Alors  il  me  salue  et  de  sa  voix 
grognonne  il  murmure  : 

—  Il  va  mal,  monsieur  votre  mari,  très  mal! 

—  Mais  non,  je  le  trouve  mieux  depuis 
quelque   temps. 

—  Bon!  fiez-vous  à  ce  mieux-là!...  Je  ne 
me  trompe  pas,  moi,  je  me  connais  en  figures... 
Vous  verrez  dans  quelques  jours! 

Et  sur  cette  parole  consolante,  il  s'éloigne  en 
s'appuyant  sur  sa  canne  et  en  traînant  ses  pieds 
gonflés,  chaussés  d'énormes  souliers  de  feutre. 


Juilkl. 

L'obscure  et  étrange  maladie  de  M.  La  Guè- 
pière déconcerte  les  médecins. 
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Après  l'avoir  déclaré  perdu,  le  docteur  C... 
est  oblifçé  de  reconnaître  qu'il  y  a  décidément 
un  mieux  apparent.  A  chaque  visite,  il  hoche 
la  tête,  allonge  les  lèvres  et  se  renferme  dans 
un  silence  prudent.  Au  fond,  il  commence,  lui 
aussi,  à  prendre  en  grippe  ce  malade  récalci- 
trant qui  s'obstine  à  vivre  contre  les  règles  et 
qui  l'humilie  aux  yeux  de  ses  internes,  en  don- 
nant un  démenti  à  tous  ses  pronostics.  Lan- 
celot  mange  avec  plus  d'appétit  et  nous  fait 
enrager,  moi  et  la  garde.  Il  a  retrouvée  peu  près 
l'usage  de  ses  jambes,  et  chaque  jour  on  le 
porteau  jardin,  enveloppé  dans  une  couverture. 
Sa  lucidité  n'est  pas  revenue  néanmoins,  et,  — 
chose  singulière,  —  il  ne  sait  presque  plus  par- 
ler. Il  ne  se  souvient  plus  des  mots,  et  cet 
homme,  qui  autrefois  abusait  de  la  parole  avec 
une  intempérance  si  désagréable  pour  les 
autres,  a  maintenant  à  sa  disposition  quelques 
syllabes  à  peine  pour  exprimer  les  pensées  qui 
flottent  dans  son  cerveau  à  demi  paralysé. 

Aussi,  quand  le  matin  il  a  retrouvé  un  mot, 
il  ne  le  lâche  plus  et  le  répète  tout  le  long  du 
jour  avec  une  ténacité  agaçante  pour  les  audi- 
teurs. Sa  seule  préoccupation  est  de  se  regar- 
der dans  une  petite  glace  de  poche,  qu'il  tient 
dans  sa  main  valide,  et  de  constater  avec  effroi 
les  ravages  exercés  par  la  maladie  sur  sa  figure, 
autrefois  si  soigneusement  maquillée.  Il  sem- 
ble indigné  de  voir  que  sa  barbe  a  repoussé 
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toute  grise,  et  il  lance   au    miroir  des  regards 
furibonds. 

Ce  manège  sans  cesse  renouvelé  a  le  don 
d'impatienter  violemment  le  vieux  goutteux 
qui  vient  chaque  après-midi,  comme  les  autres 
malades,  s'asseoir  autour  du  bassin  et  lire  son 
journal,  «  la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  so- 
leil. »  Dans  ce  cercle  de  valétudinaires,  la  con- 
versation est  lamentablement  prosaïque  et  mo- 
notone. Tous  ces  pauvres  gens  sans  appétit  ne 
cessent  de  se  plaindre  du  régime  de  la  maison 
qui  est  cependant  fort  convenable.  Ils  ne  rêvent 
que  de  cuisines  fantastiques  et  de  mets  excen- 
triques, qui  seraient  très  nuisibles  à  leur  santé. 

—  Avez-vous  remarqué,  dit  un  anémique 
maigre  et  exsangue,  comme  les  côtelettes 
étaient  dures  ce  matin  ?  Je  n'ai  pu  manger  la 
mienne. 

—  On  l'a  peut-être  choisie  exprès  pour  vous 
comme  cela,  grogne  charitablement  le  vieux 
goutteux. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Dame,  si  vous  êtes  mal  avec  la  surveil- 
lante... Cette  coquine  est  capable  de  tout... 
Hier,  elle  m'a  refusé  du  vin  blanc,  à  moi,  et 
elle  a  eu  l'impudence  de  me  répondre  en  riant 
niaisement  :  «  Du  vin  blanc  à  un  goutteux?... 
Monsieur  plaisante!...  » 

—  C'était  pour  votre  bien  qu'elle  vous  en 
refusait,  ai-je  hasardé  doucement. 
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—  Possible,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  rie, 
moi,  fichtre!...  Je  ne  paye  pas  quinze  francs 
par  jour  pour  qu'on  se  moque  de  moi  quand 
je  demande  quelque  chose!...  Du  reste,  cette 
maison  est  une  baraque! 

—  Pourquoi  y  restez-vous,  alors?  objecte 
malignement  la  garde  de  M.  La  Cuêpiére,  Au- 
gustine,  qui  veut  bien  pour  son  compte  appe- 
ler la  maison  baraque,  mais  qui  ne  souffre 
pas  qu'on  déblatère  en  public  contre  l'établis- 
sement. 

—  J'y  reste...,  j'y  reste,  parce  que  les  autres 
sont  encore  plus  baraques...  Et  puis  parce  que 
ça  me  plaît,  entendez-vous,  vieille  dame  de 
pique! 

Ce  dernier  mot  réveille  sans  doute  dans  le 
cerveau  de  M.  La  Guèpière  de  vivaces  souve- 
nirs de  ses  nuits  de  jeu,  car  il  le  saisit  au  vol, 
et,  pendant  un  quart  d'heure,  il  répète  à  sa- 
tiété sur  tous  les  tons  : 

—  Dame  de  pique,  oui,  pique...,  pique!... 
Le  vieux  goutteux,  agacé,  hausse  les  épaules 

et  me  montre  Lancelot  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Il  va  plus  mal,  votre  mari,  grommelle- 
t-il;  il  devient  idiot...  Mais  ce  n'est  rien  que 
ça;  au  premier  orage,  vous  verrez...,  ce  sera 
bien  pis  encore!... 

Parfois,  au  milieu  d'une  conversation  «lu- 
mée,  tout  le  monde  se  tait  brusquement,  et 
l'on  entend  la  cloche  de  la  chapelle  qui  sonne 
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un  glas.  Elle  sonne  pourtant  bien  discrètement  : 
c'est  un  petit  tintement  honteux  et  quasi  fêlé; 
mais  les  malades  ont  l'oreille  fine  pour  dé- 
mêler ce  bruit-là  à  travers  les  rumeurs  de  la 
rue.  Chacun  relève  la  tête,  et,  d'une  voix 
moins  assurée,  on  se  demande  pour  qui  cette 
sonnerie. 

—  C'est  peut-être  pour  le  monsieur  au  bé- 
ret; il  a  crié  toute  la  nuit. 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  pour  la  dame  au 
cancer... 

Mais  non,  un  coup  de  coude  impose  silence 
à  celui  qui  a  émis  cette  malencontreuse  suppo- 
sition... On  s'est  aperçu  que  la  dame  au  cancer 
est  là,  assise  à  dix  pas...  Elle  a  entendu  ce 
qu'on  disait,  et  elle  tourne  vers  nous  ses  grands 
yeux  creux  avec  une  expression  si  triste,  si  dé- 
chirante, que  cela  vous  fait  passer  un  frisson 
dans  le  dos. 


Août. 


Le  vieux  goutteux  avait  raison,  et  sa  mé- 
chante prédiction  s'est  réalisée.  Avec  les  grosses 
chaleurs  d'août,  M.  La  Guêpière  est  retombé. 
Il  a  eu  plusieurs  attaques  successives,  et  ce 
matin  on  m'a  avertie  qu'il  ne  passerait  pas  la 
nuit.  L'aumônier  m'a  envoyé  demander  par 
l'abbé  Micault   si  je  voulais  faire  administrer 
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mon  mari.  — Je  ne  suis  pas  dévote,  mais  j'es- 
père qu'il  y  a  autre  chose  après  cette  vie..., 
un  mystérieux  au-delà,  et  le  malheureux  Lan- 
celot  a  la  conscience  si  surchargée  que  je  n'ai 
pas  voulu  le  laisser  partir  sans  viatique  pour 
ce  terrible  voyage  inconnu. 

On  a  mis  la  chambre  en  ordre;  j'ai  posé  des 
fleurs  sur  la  table  de  nuit  couverte  d'un  drap 
blanc,  et  l'aumônier  est  entré  sans  bruit,  sans 
clochette,  seul  avec  un  homme  qui  répondait 
après  chaque  prière.  J'étais  a  genoux  près  du 
lit,  avec  Augustine,  et  je  me  disais  :  •  C'est  la 
fin!  »  Alors  j'ai  adressé  à  ma  façon  ime  prière 
à  mon  bon  Dieu  à  moi,  le  suppliant  de  par- 
donner à  Lancelot  comme  je  lui  pardonnais, 
et  de  le  conduire  dans  un  endroit  où  il  serait 
mieux  qu'en  ce  monde.  —  Le  prêtre  s'est 
approché  du  moribond  qui  ouvrait  des  yeux 
hagards,  en  agitant  encore  faiblement  sa  main 
gauche,  et  lui  a  demandé  s'il  se  repentait  de 
ses  péchés.  C'est  l'homme  chargé  des  répons 
qui  a  murmuré  «  oui  •  à  sa  place.  On  a  mis 
au  malade  un  crucifix  sur  les  lèvres,  mais  ses 
lèvres  n'ont  pas  bougé... 

Je  pleurais,  appuyée  contre  le  fer  du  lit,  et 
ne  me  sentais  plus  au  cœur  que  des  pensées 
de  pardon. 

—  Il  vient  de  passer!  a  chuchoté  la  garde  en 
se  penchant  pour  fermer  les  yeux  du  mort. 

Je  restais  toujours  là,  immobile,  devant  ce 
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corps  inanimé.  —  A  six  heures,  on  est  venu 
m'annoncer  qu'il  fallait  partir.  —  C'est  la  règle 
impitoyable  de  la  maison.  Elle  ne  fléchit  pas 
même  devant  la  mort.  —  J'ai  relevé  la  tête, 
et,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des 
années,  en  signe  de  pardon  et  d'adieu,  j'ai 
posé  doucement  mes  lèvres  sur  le  front  glacé 
de  Lancelot,  puis  je  me  suis  éloignée  lente- 
ment, navrée  de  laisser  à  une  étrangère  le  soin 
de  la  veillée  suprême. 

A  la  porte,  je  me  suis  retournée  encore  une 
fois.  —  Le  corps  était  étendu  rigide,  les  yeux 
s'étaient  rouverts  et  semblaient  regarder  je  ne 
sais  quoi  d'invisible  dans  le  vide;  la  garde, 
enfoncée  dans  son  fauteuil,  avait  croisé  les 
mains  et  tournait  ses  pouces  d'un  air  indiffé- 
rent. 


mm^<s^é^;fm^^ 


PASCAL 


Stpttmhre. 

A  mort  de  M.  La  Cuêpière  m'a  pé- 
niblement secouée,  mais  je  men- 
tirais si  je  disais  qu'elle  m'a 
profondément  affligée.  Qi^iand  la 
dépouille  du  malheureux  Lancelot,  escortée 
par  l'abbé  Micaiilt  et  qiielrnies  rares  amis,  a 
été  une  fois  déposée  au  cimetière  Saint-Ouen, 
je  suis  rentrée  chez  moi  brisée.  Pendant  toute 
la  durée  de  cette  longue  maladie,  j'avais  été 
soutenue  par  une  surexcitation  nerveuse  qui 
me  faisait  surmonter  la  fatigue  physique  et  les 
secousses  morales.  Après  le  lugubre  dénoue- 
ment, il   s'est   produit   une  réaction  d'abatte- 
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ment  et  de  torpeur.  Les  courses  quotidiennes 
à  l'autre  extrémité  de  Paris,  les  longues  sta- 
tions dans  l'atmosphère  écœurante  d'une  cham- 
bre de  malade,  les  spectacles  navrants  que 
j'avais  sans  cesse  sous  les  yeux  avaient  fini  par 
altérer  ma  santé.  Je  n'avais  plus  de  force,  je 
ne  mangeais  plus,  et  mon  sommeil,  quand  je 
pouvais  dormir,  n'était  plus  qu'un  fiévreux 
cauchemar,  hanté  par  des  visions  d'hôpital  et 
de  funèbres  hallucinations.  Je  souffrais  d'un 
épuisement  nerveux  si  inquiétant,  que  ma 
vieille  comtesse  de  Seigneulles  a  eu  pitié  de 
moi,  et,  comme  elle  partait  pour  la  campagne, 
elle  m'a  proposé  de  m'emmener  avec  elle. 
J'avais  besoin  de  changer  de  milieu  et  surtout 
de  respirer  l'air  des  champs.  J'ai  accepté  avec 
d'autant  plus  d'empressement,  que  la  Branche- 
rie, —  c'est  le  nom  du  château  de  M'""  de  Sei- 
gneulles, —  est  située  à  Aprey,  dans  la  Haute- 
Marne,  à  une  dizaine  de  lieues  à  peine  du 
pays  de  Pascal;  et  cette  idée  me  souriait  dou- 
cement, de  vivre  pendant  quelques  semaines 
dans  la  même  région  que  lui,  à  deux  pas  de 
ces  sites  boisés  dont  il  m'avait  fait  de  si  pitto- 
resques descriptions. 

Aprey  est  un  village  de  la  montagne  Lan- 
groise,  posé  au  sommet  d'une  vallée  rocheuse, 
dont  le  caractère  sauvage  ne  manque  pas  de 
poésie.  Une  petite  rivière,  la  Vingeanne,  prend 
sa  source  à  une  demi-lieue  de  là  et  creuse  son 
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lit  dans  une  gorge  étroite,  dont  la  Brancherie 
occupe  l'un  des  versants.  C'est  une  ancienne 
demeure  seigneuriale,  bâtie  en  piei7e  grise  et 
environnée  de  beaux  arbres  que  dépassent  à 
peine  ses  toits  aigus  couverts  de  tuiles  mous- 
sues. La  maison  n'a  aucune  prétention  archi- 
tecturale; mais  ses  larges  fenêtres  à  petits 
carreaux,  ses  pièces  hautes  de  plafond,  lam- 
brissées de  chêne  ou  tendues  de  verdures,  ses 
vastes  cheminées  où  l'on  peut  brûler  des  arbres 
entiers,  lui  donnent  un  assez  grand  air.  Le 
parc,  très  accidenté,  est  arrosé  de  tous  côtés 
par  des  eaux  vives;  à  chaque  détour  d'allée  on 
entend  le  glouglou  d'une  source  qui  chante  en 
descendant  vers  la  rivière.  Le  versant  opposé 
est  bordé  et  comme  crénelé  de  roches  énormes 
qui  découpent  sur  le  ciel  d'automne  leurs  den- 
telures originales. 

Pendant  la  semaine,  nous  restons  enfermées 
à  la  Brancherie,  où  M™*  de  Seigneulles  ne  re- 
çoit guère  d'autres  visites  que  celles  du  curé 
d'Aprey  ou  du  notaire.  Le  soir,  on  allume  un 
clair  feu  de  souches,  car  ici  les  soirées  sont 
déjà  fraîches,  et  je  fais  la  lecture  à  ma  vieille 
dame.  Nous  avons  fini  Christophe  Colomb,  Die» 
soit  loué  I  et  nous  entamons  la  Vie  de  saint  Al- 
phonse de  Liguori,  qui  n'est  pas  plus  amusante, 
mais  qui,  au  moins,  n'a  qu'un  volume. 

Dans  la  journée,  tandis  que  la  comtesse  tient 
de  longs  conciliabules  avec  le   curé  ou   le  no- 
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taire,  j'ai  la  bride  sur  le  cou  et  j'en  profite  pour 
explorer  solitairement  les  environs. 

Le  parc  ne  me  suffit  pas.  Je  n'ai  jamais  aimé 
me  promener  entre  des  murs;  il  me  faut  la 
pleine  campagne,  les  bois  où  l'on  se  perd,  les 
friches  pierreuses,  semées  çà  et  là  de  touffes  de 
buis  et  de  genévriers,  où  chaque  piéton  s'est 
frayé  un  chemin  à  peine  visible.  Souvent  je 
traverse  la  Vingeanne  et  je  remonte  la  pente 
opposée,  entre  deux  haies  de  cornouillers,  où 
des  bandes  de  bruants  piaillent  en  picorant 
les  cornouilles  mûrissantes.  On  fauche  les  re- 
gains dans  les  pièces  de  prés  qui  longent  la 
rivière,  et  une  fine  odeur  de  foin  monte  du 
fond  de  la  vallée.  Je  l'aspire  avec  volupté,  et  il 
me  semble  qu'avec  cette  senteur  rustique  toute 
ma  jeunesse  me  revient. 

Depuis  que  je  suis  à  la  campagne,  il  s'opère 
en  moi  une  transformation  salutaire.  Je  re- 
prends goût  à  la  vie;  mon  esprit  n'est  plus 
hanté  par  les  funèbres  images  de  la  maison  de 
santé.  Je  me  fais  l'effet  d'un  papillon  qui  sort 
de  sa  chrysalide  et  qui  se  sent  pousser  des 
ailes.  Je  songe  que  je  suis  jeune  encore,  bien 
portante,  et  que  j'ai  devant  moi  un  long  avenir, 
dont  je  puis  disposer  à  mon  gré. 

—  Tu  es  libre!  me  murmure  le  vent  qui 
m'arrive  chargé  d'arômes  agrestes. 

—  Tu  es  libre!  me  répètent  les  geais  qui 
s'envolent  à  tire  d'aile  vers  les  bois... 
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Et  ce  mot  de  liberté  résonne  à  mes  oreilles 
comme  une  musique  délicieuse.  Tandis  que 
mes  yeux  contemplent  sans  jamais  se  lasser  un 
vaste  horizon  de  collines  grises  et  de  forets 
bleuâtres,  je  me  dis  que  la-bas,  derrière  ces 
futaies  moutonnantes,  se  trouve  le  pays  de  Pas- 
cal; et  je  laisse  mon  cœur  parler,  mon  imagi- 
nation bâtir  des  châteaux  en  Espagne. 

Je  puis  m'avouer  maintenantque  je  l'aimais 
bien,  mon  sauvage  musicien,  et  que  lui  aussi 
m'aimait  d'un  amour  honnête  et  solide.  A  pré- 
sent que  personne  n'est  plus  entre  nous,  pour- 
quoi notre  affection  ne  se  montrerait-elle  pas 
à  visage  découvert?  Pourquoi  celte  intimité,  si 
désirée  par  lui,  si  appréciée  par  moi,  ne  se 
renouerait-elle  pas  d'une  façon  sérieuse  et  du- 
rable?... La  différence  d'âge  n'est  pas  telle  entre 
nous  qu'elle  puisse  être  un  obstacle  au  mariage. 
Nous  sommes  pauvres  tous  deux,  il  est  vrai, 
mais  je  suis  courageuse,  je  sais  me  contenter 
de  peu;  et  lui,  avec  son  talent  qui  grandit, 
arrivera  certainement  à  se  créer  une  position 
honorable,  glorieuse  même...  Et  quand  je  songe 
qu'il  suffirait  d'un  mot  pour  rappeler  près  de 
moi  mon  fîdèle  amoureux  et  pour  réaliser  ce 
rêve  d'une  vie  heureuse  à  deux,  je  sens  mon 
cœur  battre  d'une  joie  folle. 

Pourtant,  ce  mot,  je  ne  l'ai  pas  encore  dit; 
mais  je  suis  si  certaine  de  voir  Pascal  Nau  arri- 
ver,  au  .premier  appel,  que  je  ne  veux  pas 
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même  lui  écrire  d'ici.  Il  serait  capable  de  tom- 
ber comme  un  aéroiithe  à  la  Brancherie,  et 
son  apparition  effaroucherait  ma  vieille  com- 
tesse. D'ailleurs  ne  m'a-t-il  pas  promis  qu'il 
reviendrait  à  Paris  à  la  fin  de  l'automne?  à 
cette  époque,  je  serai  de  retour  rue  Cassette 
et  je  l'y  verrai  certainement.  Il  est  donc  plus 
sage  d'attendre  jusque-là.  Il  y  a  dans  cette  at- 
tente quelque  chose  de  si  assuré  et  de  si  plei- 
nement confiant,  qu'il  ne  me  coûte  pas  de  la 
prolonger.  II  me  semble  que  je  tiens  à  la  main 
la  clef  d'or  qui  doit  m'ouvrir  la  porte  du  bon- 
heur, et  j'éprouve  je  ne  sais  quel  raffinement 
de  plaisir  à  penser  que,  lorsque  je  vomirai,  je 
ferai  jouer  la  magique  serrure  et  je  verrai  se 
dérouler  devant  moi  un  merveilleux  paysage 
inconnu. 


8  octobre. 

Ceux-là  mentent  qui  prétendent  que  l'arrivée 
des  événements  joyeux  ou  tristes  nous  est  an- 
noncée par  de  secrets  pressentiments.  Jamais 
je  ne  m'étais  trouvé  l'esprit  plus  enjoué,  l'àme 
plus  épanouie  qu'aujourd'hui.  M'"*  de  Sei- 
gneulles,  invitée  à  dîner  chez  un  voisin  de 
campagne,  avait  eu  la  bonté  de  me  dispenser 
de  l'accompagner,  et  j'avais  ma  liberté  entière 
jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  A  quatre  heures, 
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j'ai  assisté  au  départ  de  la  comtesse  dans  sa 
vieille  berline  gémissante.  Elle  s'en  est  allée, 
escortée  par  le  curé,  qui  est  de  la  partie  et 
qui  doit  ramener  la  bonne  dame  ce  soir  à  la 
Brancherie.  J'étais  donc  parfaitement  tranquille 
sur  la  sécurité  de  ma  comtesse;  dès  que  la 
voiture  a  disparu  au  tournant  de  l'avenue,  j'ai 
coiiTé  mon  grand  chapeau  de  paille  et  j'ai  pris 
ma  volée  à  travers  champs,  comptant  bien  ne 
rentrer  à  la  maison  qu'à  la  nuit  tombante. 

Il  faisait  un  joli  temps  clair  avec  un  tiède 
vent  du  sud  qui  agitait  les  feuilles  des  bouleaux 
et  parsemait  le  ciel  d'un  floconnement  de  nuées 
blanciies.  Le  soleil  était  encore  chaud,  les  pe- 
louses étaient  semées  de  gentianes  bleues,  les 
rouges-gorges  gazouillaient  dans  les  fourrés;  on 
aurait  pu  se  croire  au  printemps  et  il  me  venait 
comme  des  bouffées  de  renouveau.  J'ai  pris  ma 
course  de  cheval  échappé  au  long  des  nwrgers 
noirs  de  mûres,  à  travers  les  friches  fleuries  d'as- 
ters violets,  jusqu'aux  lisières  du  bois  où  re- 
tentissaient les  appels  des  ramasseuses  de  faines. 
Je  cueillais  des  chèvrefeuilles  aux  haies,  j'em- 
plissais mes  poches  de  noisettes,  je  mordais  à 
belles  dents  les  poires  sauvages,  j'aspirais  à 
pleins  poumons  des  odeurs  de  marjolaine,  je 
m'enivrais  de  nature.  Jamais  je  n'avais  goûté 
la  joie  de  vivre  comme  par  cet  après-midi  d'ar- 
rière-saison, au  milieu  de  ce  paysage  lumineux 
et  paisible. 
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Au  coucher  du  soleil,  je  suis  redescendue 
vers  le  fond  de  la  vallée,  à  un  endroit  où  la 
roule  d'Aprey  à  Chalancey  traverse  la  Vin- 
geanne  et  s'enfonce  dans  les  bois  du  Charmois. 
Du  pont  à  dos  d'âne  jeté  sur  la  rivière  bour- 
donnante, le  regard  se  repose  sur  des  prés 
verts  encaissés  dans  les  taillis  jaunissants,  et  on 
aperçoit  au  loin  Aprey  environné  d'un  nimbe 
de  fumées  bleuâtres.  L'ombre  glissait  sur  les 
pentes;  des  vaches  rousses,  éclairées  d'un  der- 
nier rayon  de  soleil,  vaguaient  encore  dans  les 
prés  voisins  du  village  ;  j'entendais  le  tintement 
de  leurs  clochettes,  mêlé  au  bouillonnement 
de  l'eau.  Derrière  moi,  tout  était  déjà  plongé 
dans  une  obscure  fraîcheur.  Je  me  suis  penchée 
sur  le  parapet  et  je  m'y  suis  oubliée  à  regarder 
les  touffes  des  reines-des-prés,  dont  le  courant 
faisait  trembler  les  pâles  aigrettes.  Sur  le  chemin 
peu  fréquenté  et  envahi  par  des  ronces  traî- 
nantes, les  grillons  brodaient  de  leurs  notes 
aiguës  l'accompagnement  sourd  de  l'eau  de  la 
rivière.  Peu  à  peu  le  soleil  a  disparu,  le  crépus- 
cule est  tombé,  et  au-dessus  des  hêtres  du 
Charmois  la  lune  s'est  levée,  répandant  sa 
clarté  amicale  sur  les  prés  vaporeux,  trouant  de 
lueurs  mystérieuses  les  fourrés  endormis,  se- 
mant de  paillettes  diamantées  les  bouillonne- 
ments de  la  Vingeanne. 

—  Allons,  me  suis-je  dit  en  m'arrachant  à 
cette  féerie,  il  est  temps  de  rentrer,  ma  belle! 
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Et  déjà  je  rassemblais  mes  chèvrefeuilles, 
quand  soudain  je  me  suis  arrêtée  pour  prêter 
l'oreille. 

Du  côté  d'Aprey,  dans  l'enfoncement  de  la 
route  masquée  par  des  bouquets  d'arbres,  un 
chant  rustique  montait,  lancé  par  une  voix 
d'abord  lointaine,  puis  de  plus  en  plus  dis- 
tincte. C'était  bien  le  rythme  et  la  tournure  des 
chansons  paysannes,  mais  ce  n'était  pas  une 
voix  de  paysan  qui  chantait  ainsi.  Il  y  avait  trop 
d'art  dans  la  façon  dont  les  notes  étaient  liées 
ou  détachées:  mon  oreille  de  Parisienne  recon- 
naissait là  dedans  une  méthode  qui  ne  pouvait 
appartenir  qu'à  un  musicien  de  profession.  Et 
puis,  à  mesure  que  la  voix  se  rapprochait,  il 
me  semblait  quej'avais  déjà  entendu  ce  chant- 
là  quelque  part... 

—  Mon  Dieu!  me  suis-je  murmuré  tout  à 
coup,  serait-ce  possible?... 

Mon  cœur  s'était  mis  à  battre  violemment. 
Le  chanteur  se  rapprochait  toujours,  je  distin- 
guais très  nettement  son  pas  ferme  et  cadencé 
sur  la  route  sonore.  Au  moment  de  tourner  le 
dernier  bouquet  d'arbres,  il  a  cessé  «le  chanter  ; 
mais  il  avançait  toujours  et  bientôt  il  a  émergé  de 
l'ombre;  un  rayon  de  lune  l'a  éclairé  en  plein. 

—  Ai-je  la  berlue,  me  disais-je,  et  n'est-ce 
pas  vraiment  Pascal  Nau  ? 

Il  marchait  du  pas  lent  et  solide  des  pay- 
sans, faisant  sonner  sur  le  chemin  pierreux  le 
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bâton  qu'il  tenait  à  la  main.  Maintenant  je  le 
voyais  très  distinctement;  il  n'y  avait  plus  de 
méprise  possible!  c'était  bien  son  vieux  veston 
gris  d'autrefois;  c'était  bien  sa  moustache  brune, 
sa  bonne  figure  honnête,  intelligente  et  ou- 
verte... Lui,  ébloui  sans  doute  par  la  soudaine 
clarté  de  la  lune,  ne  m'avait  pas  encore  aper- 
çue; j'ai  fait  un  mouvement  en  avant  et  nous 
nous  sommes  trouvés  face  à  face.  Il  s'est  arrêté 
en  écarquillant  ses  grands  yeux  et  s'est  écrié 
stupéfait  : 

—  Madame  Geneviève! 

—  Oui,  c'est  moi,  Pascal  Nau,  c'est  moi  en 
chair  et  os;  ne  me  regardez  pas  avec  cet  œil 
effaré,  comme  si  j'étais  un  fantôme. 

Ses  grosses  mains  avaient  pris  l'une  des 
miennes  et  la  pressaient  virilement. 

—  Bon  Dieu!  a-t-il  repris,  qui  aurait  jamais 
pensé  que  je  vous  reverrais  dans  ce  pays  perdu  ? 

Il  a  poussé  un  long  soupir  et  a  continué  sans 
me  lâcher  la  main  : 

—  Et  que  faites-vous  donc  ici,  chère  dame? 

—  Je  suis  chez  M'""  de  Seigneulles,  à  la  Bran- 
cherie,  à  un  quart  d'heure  d'ici...  Mais,  vous, 
expliquez-moi  par  quel  hasard  vous  vous  pro- 
menez si  loin  de  Grancey? 

—  Je  viens  de  Longeau  où  j'ai  passé  quel- 
ques jours  dans  la  famille  de...  d'un  ami,  et 
je  retourne  coucher  à  Chalancey,  d'où  je  rega- 
gnerai demain  Grancey  au  petit  jour. 
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Il  y  a  eu  un  moment  de  silence,  pendant 
lequel  le  cri  des  grillons  et  le  bouillonnement 
de  la  rivière  se  sont  laissé  seuls  entendre.  Au 
moment  où  nous  avions  tant  de  choses  à  nous 
dire,  nous  restions  comme  embarrassés  l'un  et 
l'autre.  J'ai  recommencé  la  première  à  parler: 

—  Je  vous  dois  des  excuses,  monsieur  Pas- 
cal; j'aurais  dû  vous  écrire  pour  vous  remer- 
cier de  vos  fleurs  et  de  votre  chanson  ;  mais, 
malgré  ma  vive  reconnaissance  et  mon  amitié 
pour  vous,  j'ai  été  si  ahurie  depuis  le  mois  de 
mars  dernier... 

Il  m'a  interrompue. 

—  Le  mois  de  mars!  a-t-il  soupiré,  dire  qu'il 
n'y  a  que  six  mois  de  cela,  et  il  me  semble 
qu'il  s'est  passé  un  siècle  depuis  que  j'ai  pris 
congé  de  vous,  rue  Cassette  ! 

—  Oui,  six  mois...  En  six  mois  il  peut  arriver 
tant  de  choses...,  tant  de  choses  pénibles  et 
inattendues!  J'espère,  du  moins,  que  pour 
vous,  monsieur  Pascal,  ces  six  mois  n'ont  rien 
apporté  que  de  bon  ? 

—  Oh  !  a-t-il  répondu  évasivement,je  n'ai  pas 
eu  à  me  plaindre  de  mon  sort...,  matérielle- 
ment... Et  vous,  madame?...  En  faisant  allu- 
sion tout  à  l'heure  à  des  événements  pénibles, 
vous  ne  parliez  pas  pour  vous,  je  suppose? 

—  Si  fait,  j'ai  traversé  une  épreuve  doulou- 
reuse, mais  qui  est  enfin  terminée...  Ne  voyez- 
vous  pas  que  je  suis  en  deuil  ?.•. 


TOUTE    SEULE 


Î'J 


Il  a  eu  un  mouvement  de  surprise  et,  d'une 
voix  Iipsitante,  il  a  répété  : 

—  En  deuil  ?...  Est-ce  que  M.  La  Guépiére?... 

—  Il  est  mort...  Il  est  mortdepuis  deux  mois, 
ai-je  répondu  en  baissant  la  tête. 

Il  m'a  lâché  brusquement  la  main  : 

—  deux  mois!  s'est-ii  exclamé  avec  un  accent 
où  il  y  avait  comme  une  sourde  irritation..., 
depuis  deux  mois!...  Bon  Dieu,  pourquoi  n'en 
ai-je  rien  su  ? 

—  Oui,  j'aurais  dû  vous  donner  de  mes  nou- 
velles, et  je  me  reproche  de  ne  pas  vous  avoir 
écrit,  mon  bon  monsieur  Pascal;  mais  vous 
m'aviez  annoncé  que  vous  reviendriez  à  Paris 
cet  hiver,  et  vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  que 
je  préférais  vous  parler,  de  tout  cela  verbale- 
ment, à  votre  retour...  Car,  ai-je  ajouté  avec 
un  sourire,  je  compte  bien  que  vous  viendrez 
rue  Cassette  me  jouer  vos  nouvelles  composi- 
tions... Maintenant,  je  l'espère,  vos  visites  ne 
paraîtront  plus  suspectes  au  scrupuleux  abbé 
Micault. 

Il  a  secoué  tristement  la  tête  sans  répondre. 

—  Eh  bien,  ai-je  repris  d'un  ton  piqué,  vous 
restez  muet  !...  On  dirait  que  cette  perspec- 
tive-là vous  fait  de  la  peine? 

—  Hélas!  a-t-il  murmuré...  Madame  Gene- 
viève, il  y  a  une  chose  que  j'aurais  dû  vous 
apprendre  déjà...  Je  n'irai  pas  à  Paris...  seul... 
Je  viens  de  me  marier. 
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Il  m'est  passé  un  froid  de  glace  dans  fout 
le  corps,  et,  sans  trouver  une  parole,  j'ai  été 
m'appuyer  au  parapet  du  pont.  Je  faisais  des 
efforts  énergiques  pour  ne  pas  laisser  voir  mon 
horrible  déception  ;  enfin,  j'ai  réussi  à  tout  com- 
primer en  moi  et,  après  un  moment  de  silence, 
j'ai  répondu,  sans  tourner  la  tête  vers  lui  : 

—  Ah!...  Je  vous  fais  mon  compliment. 
Malgré  tout,   il  y  avait  quelque  chose  de  si 

âpre  dans  le  ton  de  ma  réponse,  qu'il  a  de- 
viné sans  doute  fout  ce  que  je  souffrais.  Il  s'est 
approché  de  moi,  et,  tandis  que  mes  mains 
tordaient  nerveusement  les  chèvrefeuilles  de 
mon  bouquet  et  les  jetaient  dans  l'eau  bouil- 
lonnante, il  a  commencé  d'une  voix  humble  et 
désolée  : 

—  Vous  m'aviez  si  énergiquement  ordonné 
d'oublier  toutes  mes  folies,  que  je  me  suis 
violenté  pour  vous  obéir...  Vous  ne  m'écriviez 
pas,  je  ne  savais  plus  rien  de  vous...  Je  ne  pou- 
vais me  douter  de  rien...  J'ai  cherché  à  me 
guérir  au  moyen  d'un  remède  héroïque  que 
vous  m'aviez  conseillé  vous-même,  madame 
Geneviève!...  J'ai  épousé  la  fille  d'un  gros  cul- 
tivateur de  Chalancey,  et  le  mariage  a  eu  lieu 
il  y  a  dix  jours,  à  la  Saint-Michel...  Ce  n'est  pas 
ce  que  j'avais  rêvé,  mais  c'est  une  bonne  fille 
et  je  l'aimerai  de  bonne  amitié... 

Je  me  suis  redressée  pâle  dans  la  pâleur  de 
la  lune,  et  j'ai  répondu  avec  un  calme  effrayant  : 
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—  Vous  avez  bien  fait,  monsieur  Pascal;  je 
vois  que  vous  êtes  plus  raisonnable  que  je  ne 
l'avais  cru...  Je  vous  souhaite  beaucoup  de 
bonheur...  Adieu,  il  est  tard  et  il  faut  que  je 
rentre. 

J'ai  hasardé  quelques  pas  vers  la  route. 

—  Madame  Geneviève!  s'est-il  écrié  avec  un 
accent  suppliant,  pour  Dieu,  avant  de  nous 
quitter,  donnez-moi  la  main  ! 

—  Volontiers,  ai-je  répliqué  en  lui  tenilant 
une  main  glacée;  adieu!... 

Il  m'a  regardée  avec  des  yeux  grands  ou- 
verts, puis  brusquement  il  m'a  baisé  la  main 
et  s'est  sauvé  en  me  criant:  «  Adieu!  »  d'une 
voix  étranglée  où  il  y  avait  plus  de  sanglots  que 
de  sons  articulés. 

Il  s'est  enfoncé  dans  le  chemin  obscur.  J'ai 
entendu  son  pas  décroître  dans  les  bois  du 
Charmois,  et  puis  c'a  été  fini.  Je  suis  revenue 
m'accouder  au  parapet,  et  j'ai  écouté  d'un  air 
hébété  la  rivière  qui  sanglotait  sous  les  arches, 
les  grillons  qui  jetaient  leurs  cris  avec  un  cruel 
redoublement  d'acuité... 


Novembre. 


Nous  avons  quitté  la  Brancherie  il  y  a  quinze 
jours  et  me  voici  réinstallée  rue  Cassette.  Il 
est  huit  heures  du  soir  et  il  fait  un  temps  dé- 
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testable  :  pluie  ruisselant  sur  le  balcon,  vent 
d'ouest  geignant  dans  les  couloirs  et,  comme 
complément  de  mélancolie,  la  grosse  voix  de 
la  cloche  de  Saint-Sulpice  sonnant  lentement 
pour  l'octave  des  morts.  L'abbé  Micault  a  dîné 
avec  moi.  Enfoncé  dans  mon  fauteuil,  il  déguste 
son  petit  verre  de  ratafia  de  Grenoble,  au  coin 
d'un  maigre  feu  de  bois  :  les  bûches  pleurent, 
sifflent  et  fument  sans  vouloir  s'allumer,  pro- 
bablement pour  se  mettre  à  l'unisson  de  ma 
situation.  Moi,  je  suis  assise  au  piano.  Je  feuil- 
lette d'un  air  sombre  mes  cahiers  de  musique, 
jouant  d'une  seule  main  et  passant  distraite- 
ment d'un  morceau  à  un  autre.  Tout  à  coup, 
entre  les  feuilles  d'un  cahier,  mes  doigts  ren- 
contrent la  dernière  chanson  de  Pascal,  celle 
où  il  y  a  : 

L'amour,  l'amour  iju'an  aime  tant, 
Est  comme  une  montagne  haute  : 
On  la  monte  tout  en  chantant, 
On  pleure  en  descendant  la  cèle. 

Je  joue  machinalement  les  premières  me- 
sures, et  puis...  Non,  je  ne  peux  pas  achever... 
La  blessure  saigne  encore  trop  fort  intérieu- 
rement... 

Les  coups  violents  ne  font  presque  pas  mal 
tout  d'abord;  ils  vous  abasourdissent  seule- 
ment. La  vraie  souffrance  consciente  et  aiguë 
ne    vient    que    longtemps    après.    Qj^iand   j'ai 
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quitté  Pascal  Naii  au  pont  de  la  Vingeanne, 
j'étais  comme  étourdie,  et  je  ne  me  souviens 
plus  de  ce  que  j'ai  senti  en  regagnant  la  Bran- 
cherie.  Aujourd'hui  la  blessure  est  bien  plus 
cuisante;  j'ai  constamment  les  yeux  pleins  de 
larmes,  j'entends  sans  cesse  le  bouillonnement 
de  la  rivière  et  les  cris  stridents  des  grillons. 
C'est  une  sensation  atrocement  douloureuse, 
une  sorte  de  névralgie  morale  qui  ne  cesse  ni 
jour  ni  nuit. 

Je  ferme  le  piano  et  je  viens  m'asseoir  en 
face  de  l'abbé,  le  coude  sur  le  genou,  la  main 
sur  mes  lèvres.  11  me  regarde  avec  inquiétude, 
pose  son  petit  verre  sur  le  plateau  et  dit  en 
poussant  un  soupir  : 

—  Êtes-vous  malade,  ma  chère  enfant? 

—  Moi...,  non,  monsieur  l'abbé;  pourquoi? 

—  C'est  que  vous  n'avez  plus  votre  sourire 
ni  votre  vivacité  d'autrefois. 

—  Que  voulez-vous?  je  n'ai  pas  les  idées 
couleur  de  rose. 

—  Je  comprends  que  les  événements  de  cet 
été  vous  aient  laissé  une  certaine  impression 
de  tristesse.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  conseil- 
lerai de  montrer  une  gaieté  qui  serait  peu  con- 
venable pour  une  jeune  femme  dont  le  veu- 
vage est  encore  récent.  Mais  enfin  vous  avez 
la  conscience  d'avoir  fait  votre  devoir  jusqu'au 
bout,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher...  Et 
il    me    semble  que  maintenant  vous  pourriez 
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songer  aux  dédommagements  que  vous  réserve 
l'avenir...  L'avenir,  mon  enfant,  est  encore 
beau  pour  vous  qui  êtes  jeune  et  libre. 

Je  secoue  les  épaules.  Un  silence;  puis 
l'abbé  reprend  timidement  : 

—  Vous  ne  me  parlez  plus  de  ce  jeiine  mu- 
sicien..., M.  Pascal  Nau...  Qu'est-il  devenu, 
ma  bonne  fille? 

—  Il  n'est  pas  à  Paris. 

—  Ha!...  C'est  dommage...  Il  avait  l'air 
honnête  et  sérieux,  ce  garçon,  et  je  l'appréciais. 

—  On  ne  s'en  serait  pas  douté  à  la  façon 
dont  vous  m'avez  engagée  à  l'éconduire! 

—  L'hiver  dernier,  ses  fréquentations  avaient 
des  inconvénients  qui  n'existent  plus,  et  je 
crois  que,  s'il  revenait  vous  voir,  vous  pour- 
riez peut-être  lui  faire  meilleur  accueil, 

—  Ses  visites  auraient  encore  de  pires  incon- 
vénients. 

—  Comment  cela? 

—  Il  est  marié. 

—  Ha! 

L'abbé  s'est  tu.  J'avais  détourné  la  tête  pour 
qu'il  ne  vît  pas  mes  yeux  humides,  mais  il 
comprenait  tout  maintenant.  Il  s'est  levé,  et, 
me  frappant  affectueusement  sur  l'épaule: 

—  Ma  pauvre  fille!  s'est-il  écrié. 

II  a  fait  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre, 
puis  revenant  vers  moi  : 

—  Allons,  allons!  a-t-il  repris,  il  ne  faut  pas 
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prendre  les  choses  au  tragique,  ma  chère  en- 
fant... Il  y  a  encore  de  braves  garçons  en  ce 
monde,  et  un  de  ces  jours,  —  je  ne  dis  pas 
tout  de  suite,  —  nous  en  trouverons  un  qui 
sera  digne  de  vous. 

J'avais  renfoncé  mes  larmes. 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  ai-je  répondu 
d'une  voix  ferme  en  le  regardant  fixement, 
ôtez-vous  cette  idée-là  de  la  tête...  Voyez- 
vous,  le  bonheur  est  un  oiseau  rare...  On  le 
rencontre  une  fois  dans  sa  vie,  à  peine,  et  si 
à  ce  moment  on  le  laisse  échapper,  il  s'en- 
vole et  ne  revient  plus...  Moi,  je  l'ai  eu  un 
jour  à  la  portée  de  la  main,  et,  grâce  à  la 
belle  façon  dont  vos  lois  sont  faites,  je  n'ai 
pas  eu  la  permission  de  le  saisir...  Maintenant, 
c'est  fini,  je  ne  le  retrouverai  plus,  et  j'achè- 
verai de  vivre  comme  j'ai  vécu  depuis  ma  jeu- 
nesse, —  toute  seule! 
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